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"Oui, je sais maintenant que la France, 
la France de ma culture, la France de ma 
mémoire, est aussi une France noire. Je sais 
son visage d’ordure, la ménagerie de monstres 
qui y habitent (...)"  
       Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie 
Française(1981) 
    
 
 
       « C'est ma France elle est jeune et elle est belle  
             Elle, c'est plus un rêve c'est la source de mes textes 
          Elle, c'est des gamins qui feraient tout pour qu'on 
les aime  
              Elle, vit dans les caves car on lui a coupé les ailes ». 
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Francité, Cultura, Identidade. 
O presente trabalho propõe-se demonstrar como Andrei Makine cria uma 
cultura e uma identidade francesa a traves da imagem mítica da França, 
e como essa imagem lhe permite construir uma opinião crítica sobre a 


















































Francité, Culture, Identity. 
This work intends to show how Andrei Makine creates a French culture 
and identity through a mythical image of France, and how this image 
allows him to have a critical opinion about the current France without 
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La francité, selon Andreï Makine, legs de cette 
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INTRODUCTION 
 
Andreï Makine est aujourd’hui un écrivain français grâce à sa naturalisation 
accordée par le gouvernement français dans un décret du 1er mars 2005. Il est néanmoins 
d’origine russe, étant né à Krasnoïarsk, en Sibérie. Malgré son extrême discrétion au sujet 
de sa biographie, il a reconnu avoir suivi des études de philologie à Kalinine et à Moscou 
pendant lesquelles il a approfondi ses connaissances de la langue française, puis il a 
enseigné la philosophie à Novgorod. Il est arrivé en France en 1987, profitant d’un voyage 
officiel, et a demandé l’asile politique mais sa demande fut refusée. Il est resté tout de 
même, malgré le fait d’avoir éprouvé de grandes difficultés de survie, qu’il évoque dans 
son œuvre Cette France qu’on oublie d’aimer.  Il écrit ses premières  œuvres en français, 
même si à ses débuts ses éditeurs n’ont accepté de le publier que comme auteur russe, sous 
couvert d’une «traduction en français». A ce jour, ses romans sont enfin publiés dans la 
catégorie des auteurs français. Il s’est fait connaître d’abord grâce à son œuvre Confession 
d’un porte-drapeau déchu, puis atteint la consécration avec Le Testament français en 1995 
grâce auquel il reçoit divers prix : le Prix Médicis, le Prix Goncourt, et le Prix Goncourt 
des lycéens. En 1998, le prix littéraire finlandais Eeva Joenpelto lui est attribué, puis en 
2005 le prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco récompense l’ensemble de 
son œuvre.  C’est à ce moment qu’il reçoit aussi la naturalisation française, mettant ainsi 
fin à son sentiment d’être un «apatride». 
Notre étude n’abordera pas le polémique débat qui tente décider si le roman Le Testament 
français est une œuvre d’un auteur français ou francophone, ni celle de savoir si cette 
œuvre est autobiographique ou d’inspiration autobiographique. Nous nous concentrerons 
sur le fait que c’est une œuvre d’apprentissage qui montre l’enfance d’un jeune garçon 
auquel est inculqué un héritage culturel et linguistique français dès le plus jeune âge grâce 
à l’éducation et aux  contes que lui transmet  sa grand-mère, ce qui lui permettra de se 
sentir français à l’âge adulte. Mais, est-ce que cet héritage culturel français le rend 
véritablement français ? Qu’est-ce que cette francité pour Andreï Makine, est-ce un 
héritage, un don ou une manière d’être ? 
Notre étude se propose de montrer comment il est possible de créer une identité française 
ou comme Andreï Makine indique, une « francité », parallèlement à une identité sociale 
différente, grâce à l’apport d’une double culture. Cela ne se fait pas sans heurts et sans 
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difficultés, comme le montrent Le Testament français et Cette France qu’on oublie 
d’aimer, car la double vision sur les choses, les mots et la culture apportée par cet entre-
deux cultures peut provoquer une certaine difficulté à se situer dans la société, et à accepter 
les états de fait de la société dans laquelle la personne se trouve. Peut-on dire aussi que 
cette double culture est véritable ou  qu’elle n’est qu’une impression personnelle qui n’est 
pas reconnue par la société ? En quoi consiste cette autre vision qu’Andreï Makine prétend 
posséder, et en quoi peut-elle être considérée une « francité », c’est ce que nous nous 
proposons d’étudier dans ce travail. Pour ce faire, nous ferons un va-et-vient continu entre 
les deux  œuvres, pour déterminer ce qui constitue le fait d’être français aux yeux de 
Makine. Au contraire des études déjà publiées qui s’intéressent à ce qui rend Makine 
français aux yeux de la société, nous nous centrerons sur ce qui constitue le fait  d’être 
français pour Andreï Makine, à travers les deux œuvres étudiées mais aussi des entretiens 
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I. LA FRANCE IDEALE : CONSTRUCTION D’UN IMAGINAIRE 
A. LA FRANCE : UN CONTE MERVEILLEUX 
 
Dans Le Testament français, le thème central est l’éducation française d’un jeune 
garçon. En effet, l’histoire transcrit l’enfance d’Aliocha, un petit garçon russe dont la 
grand-mère maternelle française tente de partager avec lui ses connaissances et son amour 
pour la France. Dans le roman, l’auteur nous décrit avec précision comment, dès son plus 
jeune âge, il est imbibé d’images, de sons et d’histoires françaises qui le transportent dans 
un monde différent de celui dans lequel il vit. Ce monde, la France, lui est décrit comme un 
pays merveilleux, grâce aux contes de sa grand-mère, Charlotte. L’auteur crée un 
amalgame entre la France merveilleuse entrevue par Aliocha dans les contes de sa grand-
mère, et la mythique Atlantide de Platon, et crée ainsi une «France-Atlantide» imaginaire 
facilement compréhensible pour le lecteur qui, bien qu’il ne connaisse pas tous les contes 
français de la grand-mère, réussi facilement à comprendre cette image et sa signification en 
rapprochant l’impression faite par cette France imaginaire sur Aliocha à l’impression faite 
par l’Atlantide sur la société actuelle. 
Comme l’Atlantide, née dans les œuvres Le Timée et Le Critias de Platon, la 
France-Atlantide apparaît dans le roman comme un conte de la grand-mère d’Aliocha. De 
ce fait, le doute s’introduit chez le lecteur que nous sommes : cette France-Atlantide 
correspond-elle vraiment à la réalité ? D’autant plus que la caractéristique première des 
contes est le fait d’être purement fictionnel, en effet les récits de Charlotte sont placés sous 
le signe du divertissement, et leur objectif premier est de divertir  ses petits-enfants lors de 
leurs séjours de vacances à Saranza : 
 
«  Oui, exactement, ce n’était rien d’autre que des contes qui enchantaient 
nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable, ne nous lassaient jamais ». 
(Makine, 1995 :189)  
 
L’accent est mis sur l’enchantement que les contes provoquent sur les enfants, et 
cela permet au lecteur de comprendre que cette France-Atlantide n’est pas perçue comme 
un mythe purement éducatif, mais aussi comme un conte féérique. La grand-mère raconte 
ses histoires et transmet ainsi son savoir «de bouche à oreille» à ses petits-enfants, par 
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l’intermédiaire d’un conte qui est formé non seulement d’une histoire, mais aussi d’un 
« tissu de mots, de silences, de regards, de mimiques et de gestes dont l’existence même 
lubrifie la parole » d’après les conteurs africains, ou « une perle de parole » comme le 
définit Bernadette Bricout dans une interview. Grâce à son savoir et à sa facilité de 
communication, la grand-mère fait surgir, devant les yeux des enfants, un monde français 
nouveau, presque féerique. La situation traditionnelle d’énonciation du conte est respectée 
dans le roman: le conte est raconté le soir, à la veillée, c’est-à-dire lors du moment le plus 
calme de la journée. Et bien que le conte ne soit pas raconté au coin du feu, il l’est dans un 
endroit sécurisant. Ce n’est pas dans la maison, lieu trop commun et fermé, mais ce n’est 
pas non plus totalement hors de la maison, en effet le lieu privilégié du conte dans le roman 
se situe sur le balcon, sous la lumière des étoiles, ce qui permet une sorte d’ouverture sur 
l’extérieur et l’imaginaire. Le balcon parait même avoir une vie propre, et ressemble à une 
sorte de tapis volant qui les emmène jusqu’au monde de rêve: 
 
« Le balcon tanguait légèrement, se dérobant sous nos pieds, se mettant à 
planer. (…) Incrédules, nous scrutâmes l’obscurité qui déferlait sur notre balcon 
volant. Oui, une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, 
répandait la fraîcheur âpre des grandes pluies. […] 
Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris inondé. 
Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix assourdie au bout 
d’une avenue noyée.» (Makine, 1995 :29) 
 
La présence du travail d’aiguilles est aussi un motif récurrent lors de la récitation 
des contes pendant les veillées traditionnelles. Cela fait entrer le conte dans un moment du 
jour rassurant, calme et familier, propice au développement des récits car la tombée de la 
nuit facilite aussi l’entrée des enfants dans le monde du rêve et de l’imaginaire. C’est aussi 
le moment pendant lequel la grand-mère est plus disponible, et la lumière de la lampe lui 
permet de pouvoir continuer son travail d’aiguilles tout en devenant le symbole du temps 
du récit, car sa présence annonce le début du temps dédié à la création littéraire, que ce soit 
la sienne ou celle d’autres auteurs : 
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« Le soir, nous rejoignîmes notre grand-mère sur le petit balcon de son 
appartement. Couvert de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume 
chaude des steppes. Un soleil de cuivre brûlant frôla l’horizon, resta un moment 
indécis, puis plongea rapidement. Les premières étoiles frémirent dans le ciel. 
Des senteurs forte, pénétrantes, montèrent jusqu’à nous avec la brise du soir. 
Nous nous taisions. Notre grand-mère, tant qu’il faisait jour, reprisait un 
chemisier étalé sur ses genoux... Puis, quand l’air s’était imprégné de l’ombre 
ultramarine, elle releva la tête, abandonnant son ouvrage, le regard perdu dans le 
lointain brumeux de la plaine. N’osant pas rompre son silence, nous lui jetions de 
temps en temps des coups d’œil furtifs : allait-elle nous livrer une nouvelle 
confidence, encore plus secrète, ou bien, comme si de rien n’était, nous lire, en 
apportant  sa lampe à l’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet  ou de Jules 
Verne qui accompagnaient souvent nos longues soirées d’été ? Sans nous 
l’avouer, nous guettions sa première parole, son intonation. Dans notre attente –  
attention du spectateur pour le funambule – se confondaient une curiosité assez 
cruelle et un vague malaise. Nous avions l’impression de piéger cette femme, 
seule face à nous. 
Cependant, elle semblait ne pas même remarquer notre présence tendue. 
Ses mains restaient toujours immobiles sur ses genoux, son regard fondait dans la 
transparence du ciel. Un reflet de sourire éclairait ses lèvres… » (Makine, 
1995 :27) 
 
Ce moment semble chargé de forte tension et d’appréhension. L’approche du moment 
créatif crée une sorte d’anxiété chez les enfants, remplis de curiosité au sujet de ce monde 
merveilleux que leur grand-mère leur dévoile. En contraste, Charlotte paraît envahie d’un 
calme et d’une sérénité heureuse lors de ce moment de création. Elle se campe dans une 
attitude pythique, et parait recevoir ses histoires d’un autre monde pour les partager avec 
ses petits-enfants. L’obscurité alentour leur permet aussi d’oublier le monde réel, et de voir 
plus précisément l’univers du conte que leur décrit  leur grand-mère, au point d’oublier que 
ce récit est un conte. Leur concentration est telle que les enfants n’entendent plus la voix 
de leur grand-mère et font siennes les images suscitées par le récit qui semblent se 
présenter devant leurs yeux : 
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« Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les 
conglomérats noirs des immeubles, les flèches des cathédrales, les poteaux des 
réverbères – une ville ! Géante, harmonieuse malgré les eaux qui inondaient ses 
avenues, une ville fantôme émergeait sur notre regard… 
Soudain, nous nous rendîmes compte que quelqu’un nous parlait depuis 
déjà un moment. 
Notre grand-mère nous parlait ! 
(…) Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris 
inondé. Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix assourdie 
au bout d’une avenue noyée.» (Makine, 1995 :28-29) 
 
La grand-mère crée une illusion d’un monde parfait, attrayant et qui parait aussi 
réel que la réalité alentour. La grand-mère utilise la forme du conte merveilleux pour parler 
de l’image de la France pour susciter l’intérêt et provoquer chez ses petits-enfants une 
impression mêlée de surprise et d’admiration, mais elle leur apporte aussi une idée d’autres 
mondes possibles, des mondes plus beaux, plus attirants et plus rassurants que la réalité 
qu’ils connaissent. Les contes de Charlotte ont l’aspect de pur divertissement  dans 
lesquels elle déploie tout son talent pour produire une illusion qui n’est protégée par 
aucune croyance, et  même si certains événements paraissent invraisemblables  aux 
enfants, ils acceptent d’y croire à cause de la tonalité merveilleuse du récit. La complicité 
demandée par le pacte du conte merveilleux fonctionne et permet de créer des histoires 
vivantes qui donnent l’illusion de la réalité. De plus, ces contes ont une part de vrai 
annoncée dès le début qui les empêche d’être classés entièrement dans le monde de 
l’imaginaire. Ils semblent être le récit d’un temps préexistant, antérieur à leur vie, mais qui 
possède un lien avec leur histoire et leur famille puisque leur grand-mère est française. Ces 
contes semblent décrire leur mythologie familiale française. D’ailleurs, au sujet du lien 
entre conte et mythologie, Lévi-Strauss déclare que « les contes sont des mythes en 
miniature, où les mêmes oppositions sont transposées à petite échelle». Or, c’est 
exactement ce que proposent les contes français de Charlotte : une vision mythique d’un 
monde supposé comme vrai, car cette dernière ancre ses contes dans le temps, et plus 
précisément dans un temps de la tradition familiale : c’est un temps assez éloigné qui ne 
fait pas parti de la mémoire des enfants et leur permet ainsi de faire usage de leur 
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imagination, tout en les faisant remonter à une époque de genèse de leur histoire qui les 
touche directement. Le sourire de la statue d’une bacchante face aux récits de Charlotte 
semble être une approbation donnée au récit et un garant de la véracité des contes. Pourtant 
Charlotte est seule à raconter et se fie exclusivement à sa mémoire, sans que personne ne 
puisse vérifier ses dires. Et même les objets qu’elle utilise comme support au récit du 
conte, voire même de prétexte, peuvent être manipulés au profit de son histoire, bien qu’ils 
paraissent être les garants d’une certaine véracité, comme  
 
« Cette photo époustouflante que nous contemplions sur une coupure de 
presse jaunie : trois hommes dans une précaire embarcation traversant une vaste 
étendue d’eau bordée d’immeubles. Une légende expliquait : « Messieurs les 
députés se rendent à la session de l’Assemblée  nationale »… » (Makine, 
1995 :31) 
 
Pour les enfants, cette image parait une image courante de la vie sociale française, 
car rien ne leur indique que c’est un fait extraordinaire, ponctuel, souligné justement par 
cet article journalistique qui rapporte ce fait incongru et ceci sous une lumière plus épique. 
Un autre objet appartenant à Charlotte et possédant lui-même sa propre légende est un 
prétexte (ou pré-texte) au conte. C’est un prétexte car il suscite le conte par le mystère qui 
l’entoure, mais aussi un pré-texte car il possède une histoire qui lui est propre et sur 
laquelle Charlotte peut s’appuyer pour raconter d’autres histoires. Il s’agit du « fameux 
petit sac du Pont-Neuf », « en peau de porc et avec des plaquettes d’émail bleu sur la 
fermeture ». En effet,  
 
« Cette vieille sacoche marquait l’un des premiers souvenirs de ma grand-
mère, et pour nous, la genèse du monde fabuleux de sa mémoire : Paris, Pont-
Neuf … Une étonnante galaxie en gestation qui esquissait ses contours encore 
flous devant notre regard fasciné.» (Makine, 1995 :23) 
 
Cette sacoche est le point de départ du monde imaginé par Charlotte et les enfants. 
C’est aussi une preuve de ce qu’elle a vécu, mais pour aussi concret qu’il soit, il ne prouve 
pas que Charlotte ait vécu ce qu’elle raconte, de la manière dont elle le raconte. Ce sac est 
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un faux garant de la véracité de ses histoires, même si les enfants le considèrent comme tel.  
Par ce biais, on découvre que Charlotte modifie ses histoires pour les rendre plus 
attrayantes, et ce, à l’insu des enfants, même si elle puise les faits dans un répertoire issu 
d’une mémoire collective : celle de la France lors qu’il s’agit des journaux, et de la légende 
familiale lorsqu’il s’agit des objets.  
 
« Charlotte puisait les connaissances tantôt dans la valise sibérienne, 
tantôt dans ses souvenirs d’enfance. Plusieurs de ses récits remontaient à une 
époque encore plus ancienne, contés par son oncle ou par Albertine qui eux-
mêmes les avaient hérités de leurs parents.» (Makine, 1995 :118) 
 
Charlotte se présente comme témoin des événements racontés, mais aussi comme 
garant  des événements antérieurs. C’est là aussi que peut entrer le doute sur la véracité des 
récits : seule la mémoire de Charlotte corrige les données des contes. Aucun élément ne 
contredit ou ne corrige son témoignage, à part sa mémoire qui est obligatoirement 
sélective. En effet, la mémoire individuelle est un dispositif de stockage des informations 
qui possède de nombreuses limites : il n’y a pas de contrôle externe possible vérifiant 
l’exactitude des impressions stockées, et ces informations pour pouvoir être gardées en 
mémoire subissent un classement, une réorganisation, une élimination des faits jugés 
moins importants et une transformation des informations qui mobilise toutes les 
informations gardées en mémoire, sous peine de surcharge. La propre mémoire se charge 
de modifier le souvenir des événements. De plus, à ce répertoire, Charlotte impose sa 
propre marque et en fait une création individuelle, ce qui fait que son imagination créatrice 
change la morphologie et la valeur inhérentes à la réalité originelle des faits. Le narrateur 
adulte le comprend et ne parle pas de la France, mais de « la France de notre grand-mère ». 
En effet, Charlotte se fie à ses souvenirs et à sa mémoire pour raconter ses histoires, mais 
elle ne raconte que des moments particuliers auxquels elle imprime sa propre vision, et non 
pas la globalité des événements. Elle a un souci d’exemplarité et de simplification propre 
au conte. En effet, pour des enfants, la réalité vraie est trop dense, ennuyeuse et sérieuse, il 
faut donc, pour capter  leur attention  et leur intérêt, se concentrer sur des événements 
précis, quitte à les faire sortir de leur contexte et les parer d’une beauté qui, de prime 
abord, n’était pas véritablement explicite aux yeux des enfants : 
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« Et puis il y eut ce trésor caché. Cette valise pleine  de vieux papiers qui, 
lorsque nous nous aventurions sous le grand lit dans la chambre de Charlotte, 
nous angoissait  par sa masse obtuse – Nous tirions les serrures, nous relevions le 
couvercle. Que de paperasses ! La vie adulte, dans tout son ennui et tout son 
inquiétant sérieux, nous coupait la respiration  par son odeur de renfermé et de 
poussière… 
Pouvions-nous seulement supposer que c’est au milieu de ces vieux 
journaux, de ces lettres portant des dates  inimaginables que notre grand-mère 
trouverait  pour nous  la photo des trois députés dans leur barque ? » (Makine, 
1995 :31) 
 
Cependant, il n’est pas sûr que les enfants comprennent le caractère extraordinaire 
de cet événement, même pour la société française de l’époque, qui a suscité un article de 
journal avec photographie à l’appui par son caractère exceptionnel. Cet événement parait 
normal aux enfants, car il fait partie de l’image rocambolesque qu’ils possèdent de la 
France. De plus, comme dans les contes, Charlotte joue sur les différentes modalités du 
temps : le temps mythique, celui des origines de la République française, le temps 
historique qui se focalise sur un évènement et oublie des siècles entiers (ici, les récits se 
construisent autour des années 1910 et suivants), le temps familial qui inscrit le récit dans 
la généalogie de Charlotte, le temps personnel qui évoque la jeunesse de Charlotte, et enfin 
le temps indéfini du conte merveilleux qui commence le récit par « c’était à  l’époque de». 
Dans ce récit qui parait intemporel, la France-Atlantide est peuplée de personnages-types, 
mais à la place du prince, de la princesse et de leurs sujets, ou des dieux et demi-dieux,  
Andreï fait la connaissance « d’une galerie de types humains » dans laquelle se trouvent : 
 
« Outre le Président amant, les députés dans une barque et le dandy avec 
sa grappe de raisin, il y avait des personnages bien plus humbles quoique non 
moins insolites. Les enfants, par exemple, tout jeunes ouvriers des mines, avec 
leur sourire cerné de noir. Un crieur de journaux (nous n´osions  pas imaginer un 
fou qui aurait pu courir dans les rues en criant : « La Pravda ! La Pravda !»). Un 
tondeur de chiens qui exerçait son métier sur les quais. Un garde-champêtre avec 
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son tambour. Des grévistes rassemblés autour d’une « soupe communiste». Et 
même un marchand de crottes de chiens.» (Makine, 1995 :126) 
 
Les personnes sont présentées  comme des archétypes, à la manière du conte. Et 
malgré le fait que quelques personnages soient inconnus pour les enfants, car ils ne 
connaissent pas d’équivalent russe, Charlotte réussit tout de même à leur donner une 
profondeur suffisante pour qu’ils paraissent vraisemblables à leurs yeux. Les contes de 
Charlotte permettent aux enfants d’entrevoir un monde différent de la réalité qu’ils 
connaissent dans la vie réelle, donc ce qui leur semble des excentricités françaises ne les 
surprend pas outre mesure, et leur esprit reste ouvert à ce qui peut leur paraître de prime 
abord des incongruités. Car la France est pour eux un monde grouillant de vie et d’action 
qui a son caractère propre. 
 
« Mais c’est grâce à cette vision illusoire que nous découvrîmes quelques 
traits de caractère essentiels chez les habitants de notre Atlantide Les rues 
parisiennes, dans nos récits, étaient secouées constamment par les explosions des 
bombes. Les anarchistes qui les lançaient devaient être aussi nombreux que les 
grisettes ou les cochers sur leurs fiacres. Certains de ces ennemis de l’ordre social 
garderaient longtemps pour moi, dans leur nom, un fracas explosif ou le bruit des 
armes : Ravachol, Santo Caserio… 
Oui, c’est dans ces rues tonitruantes que l’une des singularités de ce 
peuple nous apparut : il était toujours en train de revendiquer, jamais content du 
statu quo acquis, prêt à chaque moment à détrôner, secouer, exiger. Dans le calme 
social parfait de notre patrie, ces Français avaient la mine de mutins-nés, de 
contestataires par conviction, de râleurs professionnels » (Makine, 1995 :118-
119) 
 
Le calme social apparent de la Russie donne un autre attrait aux personnages et aux 
événements  français qui paraissent un roman de cape et d’épées, voire un vaudeville : 
 
« Le baryton vibrant de Faust  remplissait la salle : «Laisse-moi, laisse-moi 
contempler ton visage…», le lustre tombait, les lionnes se jetaient sur l’infortuné 
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Delmonico, la comète incisait le ciel nocturne, le parachutiste s’envolait de la tour 
Eiffel, deux voleurs profitant de la nonchalance estivale quittaient le Louvre 
nocturne en emportant la Joconde, le prince Borghèse bombait la poitrine, tout fier 
d’avoir gagné le premier raid automobile Pékin-Paris via Moscou… Et quelque part 
dans la pénombre d’un discret salon de l'Élysée, un homme à belle moustache 
blanche enlaçait sa maîtresse et s’étouffait dans ce dernier baiser.» (Makine, 
1995 :118) 
 
Dans ce monde imaginaire, même les choses les plus simples ont un attrait et une 
poésie inégalable : 
 
« Nous découvrions que les repas, oui, la simple absorption de la 
nourriture, pouvait  devenir une mise en scène, une liturgie, un art. » (Makine, 
1995 :121) 
 
Et sous les yeux des enfants se présente un monde imaginaire rempli de          
personnages-types, d’évènements, d’anecdotes qui se succèdent dans une sorte de 
farandole à leur faire perdre haleine : 
 
« A vrai dire, nous commencions à perdre la tête : le Louvre, Le Cid à la 
Comédie-Française, les barricades, la fusillade dans les catacombes, l’Académie, 
les députés dans une barque, et la comète, et les lustres qui tombaient les uns 
après les autres, et le Niagara des vins, et le dernier baiser du Président… Et les 
grenouilles dérangées dans leur sommeil hivernal ! Nous avions affaire à un 
peuple d’une fabuleuse multiplicité de sentiments, d’attitudes, de regards, de 
façons de parler, de créer, d’aimer.» (Makine, 1995 :121-122) 
 
Outre ce spectacle de vie, c’est un monde plein d’enseignements qui se présente : 
c’est un exemple d’une autre vie, d’autres possibilités différentes des possibilités russes, un 
appel à la vie, à l’excentricité  et à la fantaisie. Les contes de Charlotte  abordent des 
thèmes tabous en Russie : la sexualité et la sensualité. C’est presque un manuel du fin amor 
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qui leur est dévoilé, et qui leur parait faire partie intégrante de la manière de vivre du 
peuple français : 
 
« Sans oser encore le croire, je m’interrogeais silencieusement : cette 
quintessence française tant recherchée, n’aurait-elle pas pour source – l’amour ? 
Car tous les chemins de notre Atlantide semblaient se croiser dans le pays du 
Tendre.» (Makine, 1995 :122) 
 
Cette France de Charlotte, qui n’a pas de géographie véritablement précise, 
s’articule autour de quelques monuments importants qui semblent symboliser les châteaux 
féeriques des contes : 
 
« L'Élysée apparaissait dans l’éclat des lustres et le miroitement des 
glaces. L’Opéra éblouissait de la nudité des épaules féminines, nous enivrait du 
parfum qu’exhalaient les splendides coiffures. Notre-Dame fut pour nous une 
sensation de pierre froide sous un ciel tumultueux. Oui, nous touchions presque 
ces murs rêches, poreux – un gigantesque rocher, modelé, nous semblait-il, par 
une ingénieuse érosion des siècles…» (Makine, 1995 :50) 
 
Mais face à ces châteaux dignes d’un conte de fées apparaît un village qui est un 
mélange d’imaginaire et de connaissances des deux enfants russes qui font alors apparaître 
devant leurs yeux un village hybride, étrange : 
 
«  Neuilly-sur-Seine était composée d’une douzaine de maisons en 
rondins. De vraies isbas avec des toits recouverts de minces lattes argentées par 
les intempéries d’hiver, avec des fenêtres dans des cadres en bois joliment ciselés, 
des haies sur lesquelles séchait le linge. Les jeunes femmes portaient sur une 
palanche des seaux pleins qui laissaient tomber quelques gouttes sur la poussière 
de la grand-rue. Les hommes chargeaient de lourds sacs de blé sur une télègue. 
Un troupeau, dans une lenteur paresseuse, coulait vers l’étable. Nous entendions 
le son sourd des clochettes, le chant enroué d’un coq. La senteur agréable d’un 
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feu de bois – l’odeur du dîner tout proche – planait dans l’air.» (Makine, 
1995 :43) 
 
Leur imagination ne leur permet pas de concevoir des réalités complètement 
différentes de celle qu’ils connaissent, et la France de leur imagination est «russifiée», car 
elle est basée sur les connaissances russes qu’ils possèdent : la lecture du conte raconté par 
Charlotte dépend beaucoup, dans ce cas, des connaissances sociales des enfants, qui 
comparent toujours ce qui leur est raconté à des réalités issues de leur monde réel. Leur 
imaginaire prend en charge les rapprochements à effectuer entre la réalité et la fiction : 
 
«  Le président de la République n’échappait pas à quelque chose de 
stalinien dans le portrait que brossait notre imagination. Neuilly se peuplait de 
kolkhoziens. Et Paris qui se libérait lentement des eaux portait en lui une émotion 
très russe, ce fugitif  répit après un cataclysme historique de plus, cette joie 
d’avoir terminé une guerre, d’avoir survécu à des répressions meurtrières. Nous 
errâmes à travers ses rues encore humides, couvertes de sable et de vase. Les 
habitants entassaient  devant leurs portes des meubles et des vêtements pour les 
faire sécher – comme le font les Russes après un hiver qu’ils commencent à 
croire éternel.» (Makine, 1995 :44) 
 
C’est cette vision d’un Paris émergeant des eaux qui, non seulement rappelle un des 
aspects de la vie en Russie, mais fait aussi ressembler la France à la ville mythique de 
l’Atlantide, du point de vue géographique. Du point de vue social, les français apparaissent 
comme les créateurs d’un art-de-vivre, d’un savoir-faire et d’une culture, comme les 
habitants de l’Atlantide. Ces derniers étaient comme les français du monde de Charlotte, 
un peuple vertueux, sage, civilisé, à la recherche du progrès. De plus, ils étaient considérés 
un peuple supérieur, formé de dieux et de demi-dieux, dont l’histoire remonte aux mythes 
de la genèse et de la création du monde : ils sont donc en quelque sorte nos ancêtres, 
comme les français font partie des ancêtres de Charlotte et de ses petits-enfants. Un 
mélange s’opère aux yeux des enfants qui assimilent les uns et les autres, en mélangeant 
les deux mythes, puisque les deux peuples peuvent être vus comme : 
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« Fondateurs de la quasi-totalité de nos arts et de nos sciences ; ils furent 
les pères de nos croyances fondamentales ; ils furent les premiers civilisateurs, les 
premiers navigateurs, les premiers commerçants, les premiers colonisateurs de la 
terre ; leur civilisation était ancienne alors que l'Égypte naissait et, il allait 
s’écouler des milliers d’années  avant que l’on ne songe même à Babylone, Rome 
ou Londres. Ces disparus étaient nos ancêtres, leur sang coule dans nos veines ; 
on entendait prononcer dans leurs villes, leurs cours et leurs temples, sous leur 
forme primitive, les mots que nous utilisons quotidiennement. Chaque lignée de 
race et de pensée, de sang et de croyances ramène à eux.» (Facon, 1979) 
 
Cette vision des Atlantes de Roger Facon  dans son œuvre Quand l’Atlantide 
resurgira rejoint aussi la vision que se fait Andreï du peuple français à travers les contes de 
Charlotte, doublée d’une connotation de merveilleux qu’il ne parvient pas à effacer de sa 
mémoire. En effet, la France de Charlotte ressemble à la «meilleure des Républiques» 
qu’est l’île d’utopie inventée par Thomas More en 1516 dans son roman l’Utopie, car à 
travers les récits de Charlotte sur la France de son enfance, naît l’image d’une république 
pleine de paraboles et d’attraits aux yeux de son petit fils Andreï. Cette république est une 
France- Atlantide, qui sera articulée autour de la France et des Français, comme Platon 
avait articulé son récit autour du mythe-histoire des Atlantes et de leur Atlantide. Cette 
ambiguïté entre mythe et réalité permet d’ancrer le récit des événements dans un passé 
possible, qui fait que, comme écrit Platon :  
 
«Les citoyens et la cité qu’hier vous aviez imaginés comme une fable, 
nous dirons aujourd’hui que ce sont nos ancêtres bien réels» (Platon, Timée : 26b-
27b), 
 
A l’instar de cet auteur, Charlotte crée pour ses petits-fils une France qui devient 
une cité idéale en matière d’urbanisme, de politique, de justice, de religion et de société. 
Elle obéit sans le savoir peut-être aux préceptes de Platon qui, dans Les lois, dit: 
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 « Pliant notre fiction aux conditions réelles de la colonie que tu es chargé 
de fonder, forgeons une législation. En paroles, nous qui, tout vieillards que nous 
sommes, inventons comme des enfants….» (Platon, Les Lois) 
 
Mais en montrant ces valeurs sociales différentes, les contes de Charlotte ont une 
fonction initiatique qui prépare à la vie d’adulte mais aussi à une  plus grande largeur 
d’esprit, car elle touche à des thèmes qui ne sont généralement pas abordés en Russie. Il 
s’agit par exemple de la sensualité et de la sexualité :  
 
« La mort de Félix Faure me fit prendre conscience de mon âge : j’avais 
treize ans, je devinais ce que voulait dire « mourir dans les bras d’une femme », 
et l’on pouvait m’entretenir désormais sur des sujets pareils. D’ailleurs, le 
courage et l’absence totale d’hypocrisie dans le récit de Charlotte démontrèrent ce 
que je savais déjà : elle n’était pas une grand-mère comme les autres. Non, 
aucune babouchka russe ne se serait hasardée dans une telle discussion avec sont 
petit-fils. Je pressentais dans cette liberté d’expression une vision insolite du 
corps, de l’amour, des rapports entre l’homme et la femme – un mystérieux 
« regard français». (…) 
À ma très  grande surprise, revue en russe, la scène n’était plus bonne à 
dire. Même impossible à dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots, 
raturée tout à coup par une étrange morale offusquée.»(Makine, 1995 :113) 
 
Cet épisode, et il n’est pas le seul, aborde le thème de la sexualité et est une sorte de 
récit d’initiation aux relations entre hommes et femmes qui est dirigé non plus à un enfant 
mais à un adolescent. Les récits de Charlotte  s’adaptent aussi à l’âge de ses auditeurs, 
même si parvenus à un certain moment, les contes ne présenteront plus d’attrait à son 
auditoire qui aura accumulé trop de connaissance pour trouver un intérêt à ces histoires 
trop connues et simplifiées. Malgré le fait qu’initialement les contes étaient impénétrables 
de prime abord aux deux enfants, à cause de leur manque de connaissances : 
 
«  Le continent émergé se remplissait des choses et de ses êtres. 
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L’Impératrice s’agenouillait sur un énigmatique « prie-Dieu» qui 
n’évoquait pour nous aucune réalité connue. « C’est une espèce de chaise aux 
pieds coupés », expliquait Charlotte et l’image du meuble mutilé nous laissait 
interdits. (…) L’univers en gestation manquait encore de matérialité.» (Makine, 
1995 :51) 
 
Pourtant, ces contes fournissent aux enfants un univers facilement déchiffrable, 
malgré le grouillement de vie qu’il présente, fondé sur des types de personnages facilement 
identifiables :  
 
« J’emportais une somme de connaissance, un aperçu des us et des 
coutumes, une description, encore lacunaire, de la mystérieuse civilisation qui 
chaque soir renaissait au fond de la steppe. 
Tout adolescent est classificateur – réflexe de défense devant la 
complexité du monde adulte qui l’aspire au seuil de l’enfance. Je l’étais peut-être 
plus que les autres. Car le pays que j’avais à explorer n’existait plus, et je devais 
reconstituer la topographie de ses hauts lieux et de ses lieux saints à travers 
l’épais brouillard du passé. 
Je m’enorgueillissais surtout  d’une galerie de types humains que je 
possédais dans ma collection.» (Makine, 1995 :126) 
 
Les normes sociales françaises qui sont perceptibles  dans les contes de Charlotte 
sont très différentes  des normes sociales russes parmi lesquelles le narrateur vit, ce qui 
anime davantage le déroulement du conte car les contes sur la France–Atlantide présentent 
un monde différent du monde social russe, un monde plus vivant, plus léger, plus 
symbolique et plus attrayant qui dépayse littéralement les enfants : Charlotte invente une 
réalité autre, non russe c’est-à-dire une réalité sociale française qui porte sur des sujets 
divers tels que le langage, la famille, la sexualité, la propriété, le gouvernement, la religion, 
la nourriture, auxquels la fantaisie n’est pas étrangère. Elle propose une alternance possible 
pour elle et ses petits-enfants à ce monde rude qu’est le monde russe : une alternance du 
monde du rêve, du rêve éveillé qui permet aussi de douter que ce soit un rêve pur : 
l’ancrage dans des faits, réels, prouvés par des articles de journaux, fait que ce rêve peut 
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être réel, que cette utopie française peut peut-être réellement exister. Charlotte confronte la 
réalité du monde russe  
 
« à un schéma de perfection fermé sur soi, pensé en vase clos, nettement 
détaché de l’ensemble des expériences de valeur qu’a éprouvées et que connaît 
l’homme, mais qui offre une satisfaction particulière tant émotive 
qu’intellectuelle»,  
 
qui est le propre du rêve utopiste selon A. Kolnai dans la Mentalité utopienne. C’est 
avec ce rêve que va grandir Andreï, un rêve qui condense le temps, télescope les 
événements les uns avec les autres pour faire surgir un temps ahistorique fait de 
successions de moments présents : 
 
«Plusieurs années plus tard, nous apprendrions la vraie chronologie de 
cette auguste visite : Nicolas et Alexandra étaient venus non pas au printemps de 
1910, après le déluge, mais en Octobre 1896, c’est-à-dire bien avant la 
renaissance de notre Atlantide française. Mais cette logique réelle nous importait 
peu. Seule la chronologie des longs récits de notre grand-mère comptait pour 
nous : un jour, dans leur temps légendaire, Paris surgissait des eaux, le soleil 
brillait et au même moment, nous entendions de cri encore lointain du train 
impérial. Cet ordre d’événement nous paraissait aussi légitime que l’apparition de 
Proust parmi les paysans de Neuilly.» (Makine, 1995 :45) 
 
Le narrateur adulte n’est plus aussi dupe de la véracité des faits, même s’il 
condamne pas et ne tente pas détruire cette image féérique, car il sait que cette vision 
possède sa raison d’être : 
 
« C’est du théâtre, probablement apocryphe. Mais notre perception d’un 
pays est tissée de telles mises en scènes. Leur contenu est souvent peu fiable mais 
leur forme exprime l’essence « surnaturelle » d’un peuple mieux que ne feraient 
mille traités scientifiques. » (Makine, 2006 :27) 
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B. UNE PERSONNIFICATION DE LA FRANCE : CHARLOTTE 
 
Cette approche littéraire de la France n’est pas le seul lien qu’Aliocha possède avec 
ce pays, une personne très importante pour lui représente un véritable fleuron français. Il 
s’agit de sa propre grand-mère Charlotte, seule française de sa connaissance, mais quelle 
française ! Elle réunit à elle seule tous les aspects importants de la France. En effet, les 
descriptions de la grand-mère lors de la veillée et du conte, mais aussi dans la vie de tous 
les jours, montrent toujours Charlotte comme une personne différente des autres : c’est une 
personne venue d’ailleurs qui vit parmi les autres en paix, sans jamais se mélanger 
complètement, et qui partage son savoir avec le peuple autochtone. Cela correspond à la 
manière d’être français en société dans l’imaginaire russe, à l’image des philosophes 
français tels que Voltaire, Diderot et autres. Lors des veillées, Charlotte prend l’aspect 
d’une prêtresse, d’une messagère des dieux qui est prête à livrer ses secrets et ses messages 
envoyés par les dieux : 
 
« D’une dame aux obscures origines non russes, Charlotte se transforma, 
ce soir-là, en messagère de L'Atlantide engloutie  par le temps.» (Makine, 
1995 :42) 
 
Cette impression d’être un être venu d’ailleurs est renforcée par sa manière d’être 
dans la vie de tous les jours, car elle parait vivre avec le monde mais pas dans le monde, 
comme si elle était un être d’une autre dimension venu rendre visite aux terriens, et qui 
garde sa différence et ne se fond pas complètement dans la société.  
 
                 « Vivre auprès de notre grand-mère était déjà se sentir ailleurs. 
Elle traversait la cour sans jamais aller s’installer sur le banc des babouchkas, 
l’institution sans laquelle la cour russe n’est pas pensable. Cela ne l’empêchait 
pas de les saluer très amicalement, de s’enquérir de la santé de celle qu’elle 
n’avait pas vue depuis quelques jours et de leur rendre un petit service en leur 
indiquant, par exemple, le moyen d’enlever aux lactaires salés leur goût un peu 
acide… Mais en leur adressant ces paroles aimables, elle restait debout. Et les 
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vieilles causeuses de la cour acceptaient cette différence. Tout le monde 
comprenait que Charlotte n’était pas tout à fait une babouchka russe. 
Cela ne signifiait pas qu’elle vivait coupée du monde ou qu’elle tenait à 
quelque préjugé social ». (Makine, 1995 :33) 
 
Cette différence avec le reste de la société se remarque aussi par le fait qu’elle parle 
avec Gavrilytch l’ivrogne alors que les autres le fuient et que celui-ci lui montre aussi du 
respect. Cette attitude de personne hors de la société mais en faisant part tout de même est 
aussi un des traits particuliers du conteur que Charlotte représente aux yeux d’Andreï. En 
effet, c’est Charlotte qui donne vie aux contes, et leur donne tout leur charme : ses 
intonations, le timbre de sa voix, ses silences, ses pauses, ses accélérations, ses lenteurs, 
son mode de narration, ses gestes qui ponctuent le récit, tout cela renforce le charme du 
conte et crée autour d’elle une aura magique. Cette aura est renforcée par la présence de la 
tête de bacchante arrachée du mur de l’immeuble par un voisin et que Charlotte a récupéré 
et emmené chez elle : 
 
« Désormais, durant nos longues soirées d’été sur le balcon, ce visage de 
pierre avec son sourire flétri et ses yeux tendres nous regardait au milieu des pots 
de fleurs et semblait écouter les récits de Charlotte. » (Makine, 1995 :39) 
 
Mais Charlotte n’est pas une simple conteuse, elle est aussi personnage de son 
histoire et légende personnelle. Elle personnifie la France confrontée aux problèmes russes 
et au mal : elle est l’héroïne de sa propre épopée. Car il s’agit bien d’une épopée d’une 
française qui est confrontée aux dragons et aux horreurs russes de l’époque, et qui pourtant 
trouve toujours le moyen de subsister, de lutter contre l’adversité et de survivre, tout en 
conservant son regard lucide, interrogateur, naïf quelquefois mais toujours pertinent. 
 
Ainsi, dès le début du roman, la Russie apparaît comme un monde sombre et triste, 
totalement différent du monde féerique frais et français, et la comparaison peut être faite 
immédiatement grâce à Charlotte. En effet, face à la maison claire et propre de Charlotte, 
la description d’une isba russe montre une habitation sombre et pesante : 
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« De l’autre côté de la cour recouverte du feuillage des tilleuls et des 
peupliers se dressait une grande maison en bois de deux étages, toute noire du 
temps, aux petites fenêtres sombres et soupçonneuses. (…) Dans cette 
construction, vieille de deux siècles, habitaient les babouchkas les plus 
folkloriques, directement sorties des contes – avec leurs châles épais, leurs 
visages mortellement blêmes, leurs mains osseuses, presque bleues, gisant sur les 
genoux. Quand il nous arrivait de pénétrer dans cette demeure obscure, j’étais 
toujours pris à la gorge par l’odeur âpre, lourde, mais pas tout à fait désagréable 
qui stagnait dans les couloirs encombrés. C’était celle de la vie ancienne, 
ténébreuse et très primitive dans sa façon d’accueillir la mort, la naissance, 
l’amour, la douleur. Une sorte de climat pesant, mais plein d’une étrange vitalité, 
en tout cas le seul qui puisse convenir aux habitants de cette énorme isba. Le 
souffle russe… A l’intérieur,  nous étions étonnés par le nombre et la dissymétrie 
des portes qui s’ouvraient sur des pièces plongées dans une ombre fumeuse. Je 
sentais, presque physiquement, la densité charnelle des vies qui s’entremêlaient 
ici. (…) Un jour, parvenant jusqu’au grenier de cette grande isba noire, sous son 
toit chauffé par le soleil, nous poussâmes le lourd abattant d’une faîtière. A 
l’horizon, un terrifiant incendie embrasait la steppe, la fumée allait bientôt 
éclipser le soleil…» (Makine, 1995 :40-41) 
 
Cette description nous fait entrer directement dans un univers obscur, sombre du 
conte fantastique. Et pourtant, les images proviennent directement d’un folklore russe, 
ténébreux et primitif. Une impression de pesanteur s’empare immédiatement des 
personnages, mais aussi du lecteur qui a un sentiment d’oppression renforcé par l’incendie 
à l’horizon qui menace de faire disparaître le soleil, symbole de l’optimisme et du bonheur. 
Les propres habitants de l’isba semblent être des personnages d'outre-tombe au physique 
ressemblant à un squelette. Et pourtant, même eux sont effrayés par la présence d’un autre 
personnage habitant lui aussi l’isba : Gavrilytch. 
 
« Gavrilytch vivait dans la cave que partageaient avec lui trois familles. 
L’étroite fenêtre de sa chambre se situait au ras du sol et, dès le printemps, elle 
était obstruée d’herbe folle. Les babouchkas, assises sur leur banc, à quelques 
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mètres de là, jetaient de temps en temps des coups d’œil inquiets – il n’était pas 
rare de voir entre ces tiges, dans la fenêtre ouverte, la large face du 
« scandaliste ». Sa tête semblait sortir de terre. » (Makine, 1995 :40) 
 
Ce personnage semble être un démon qui sort de terre pour effrayer les autres et les 
faire fuir: c’est un des personnages types du conte fantastique. Pourtant, Charlotte réussit à 
le dompter et lui imposer le respect. Elle est la seule à qui Gavrilytch montre un certain 
respect : 
«  Gavrilytch était devenu un personnage, un type, une curiosité _ le porte-
parole du destin imprévisible, fantasque, si chers aux cœurs russes. Et soudain, cette 
Française, au regard calme de ses yeux gris, élégante, malgré la simplicité de sa 
robe, mince et si différente des femmes de son âge, des babouchkas qu’il venait de 
chasser de leur perchoir. 
Un jour, voulant dire à Charlotte quelque chose d’autre qu’un simple 
bonjour, il toussota dans son gros poing et bougonna : 
_Comme ça, Charlota Norbertovna, vous êtes toute seule ici, dans nos 
steppes… 
C’est grâce à cette réplique maladroite que je pouvais imaginer (ce que je 
n’avais jamais fait jusqu’alors) ma grand-mère sans nous, en hiver, seule dans sa 
chambre. (Makine, 1995 :36-37) 
 
Cet épisode montre bien la situation du personnage de Charlotte dans ce conte 
terrifiant que représente la société russe. De plus, dans ce monde inquiétant, il n’y a plus 
l’espoir et la protection offerts par la religion car la révolution l’a supprimée. Les 
personnages sont donc livrés à eux mêmes. Et c’est une vision de cataclysme que Charlotte 
affronte à son retour en Russie, une vision d’horreur qui dépasse l’inimaginable derrière 
une apparence de normalité: 
 
« C’est là-bas qu’elle crut connaître l’enfer. De loin, il ressemblait aux 
paisibles villages russes – isba, puits, haies – plongés dans la brume du grand 
fleuve. De près il s’immobilisait dans les prises de vue que découpait dans ces 
journées ternes le photographe de la mission : un groupe de paysans et de 
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paysannes en touloupes, figés devant un amoncellement de carcasses humaines, 
de corps dépecés, de fragments de chair méconnaissables. (…) 
Et il fallait entrer dans les isbas de ce paisible enfer pour découvrir que 
cette vieille, qui observait la rue à travers la vitre, était la momie d’une jeune fille 
morte il y a plusieurs semaines, assise devant cette fenêtre dans l’impossible 
espoir du salut.» (Makine, 1995 :80-81) 
 
A travers la vision de Charlotte se met en place un monde effrayant et effroyable, 
un monde de contrastes et de paradoxes. La sauvagerie des hommes et des animaux, l’eau 
souillée par les animaux morts, le refus de la religion, la faim malgré la surabondance de 
fruits dans les vergers, la débandade et l’immobilisme, l’entassement des hommes et 
l’absence d’hommes, la solidarité face au rejet des malades, l’apparente sagesse des fous 
face à la folie des hommes sains, sont autant de paradoxes et d’incongruités aux yeux de 
Charlotte. Celle-ci lors de son périple parait un personnage de conte égaré dans un monde 
fantastique, de terreur et de mort dans lequel elle survit non pas seulement grâce à son 
astuce mais aussi et surtout grâce à la fatigue de la mort elle-même : 
 
« Et si elle fut épargnée durant ces deux mois de voyage, c’est que 
l’immense continent qu’elle traversait était repu de sang. La mort, pour quelques 
années au moins, perdait son attrait, devenant trop banale et ne valant plus 
l’effort. » (Makine, 1995 :87) 
 
Le plus inimaginable est que l’homme continue « à vivre dans la déroutante 
simplicité des gestes quotidiens » (Makine, 1995 :81), mais pour vivre il lui faut déployer, 
comme le fait Charlotte, des trésors d’ingéniosité, profiter des moindres denrées offertes 
par la nature, fouiller les ordures, travailler jusqu’à en tomber mort d’épuisement… C’est 
un combat quotidien que les récits entendus transforment en une sorte de conte : le conte 
fantastique de la Russie. C’est cette vision russe qu’Andreï écoute dans l’univers familier 
de la cuisine : 
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« Les chameaux sous une tempête de neige, les froids qui gelaient la sève 
des arbres et faisaient éclater leurs troncs, les mains transies de Charlotte qui 
attrapaient de longues bûches jetées du lit d’un wagon… 
 C’est ainsi que dans notre cuisine enfumée, durant les veillées 
d’hiver, ce passé fabuleux renaissait. (…) Et là, (…), surgissait l’ombre de cette 
mystérieuse française égarée sous le ciel sibérien. » (Makine, 1995 :100) 
 
Ce passé sibérien de Charlotte surgit devant les yeux d’Aliocha, comme le faisaient 
les contes merveilleux français. L’attrait démontré par les personnes face à ces contes 
parsemés d’horreurs parait singulier à l’enfant qu’est encore Andreï, mas avec l’âge il finit 
par en comprendre la raison : Charlotte leur permet de poser un regard critique sur la 
Russie, qui ne leur est jamais présenté autrement. A travers elle, ils voient la réalité d’une 
autre manière, sous un objectif différent :  
 
« C’est que Charlotte surgissait sous le ciel russe comme un extraterrestre. 
Elle n’avait que faire de l’histoire cruelle de cet immense empire, de ses famines, 
révolutions, guerres civiles… Nous autres, Russes, n’avions pas le choix. Mais 
elle ? A travers son regard, ils observaient un pays méconnaissable, car jugé par 
une étrangère, parfois naïve, souvent plus perspicace qu’eux-mêmes. Dans les 
yeux de Charlotte s’était reflété un monde inquiétant et plein d’une vérité 
spontanée – une Russie insolite qu’il leur fallait découvrir. » (Makine, 1995 :102) 
 
En somme, cette vision de la Russie serait plutôt un conte pour adultes, un conte 
fantastique dans lequel le personnage principal affronte les forces surnaturelles en allant 
déposer son sac au beau milieu de leur territoire : le cimetière. Mais le conte n’est pas 
seulement constitué d’atrocités, il comporte aussi des fragments plus heureux : la cour très 
grave que Fiodor fait à Charlotte, leur mariage, l’acte, incompréhensible pour Andreï, du 
père de Charlotte qui évite une tuerie… mais ce ne sont que des fragments perdus au 
milieu des événements atroces, comme la scène de Boukhara, tellement intense qu’elle 
n’est dévoilée qu’à demi-mot, avec précaution. Le conte fantastique est abordé par le biais 
de Charlotte qui en est le personnage principal car ses attitudes montrent les problèmes 
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d’un pays que personne ne peut critiquer ouvertement. Cette vie romancée devient une 
véritable épopée d’une française dans le difficile monde russe : 
 
 « Et puis, cette jeune française avait l’avantage de concentrer dans 
son existence les moments cruciaux de l’histoire de notre pays. Elle avait vécu 
sous le Tsar et survécu aux purges staliniennes, elle avait traversé la guerre et 
assisté à la chute de tant d’idoles- sa vie, décalquée sur le siècle le plus 
sanguinaire de l’empire, acquérait à leurs yeux une dimension épique. » (Makine, 
1995 :128) 
 
En se battant contre l’adversité, Charlotte adopte le comportement d’une française 
exemplaire,  elle devient le symbole de la France à l’étranger. Elle s’intègre dans la société 
russe et la respecte tout en se faisant respecter sans pour autant renier sa propre identité. 
Elle se donne un rôle éducatif envers sa famille, mais aussi envers les autres citoyens. Elle 
offre une vision critique des événements qui se déroulent en Russie et parvient à conserver 
toute son intégrité malgré tous les problèmes auxquels elle se voit confrontée. Charlotte 
parvient à conserver malgré tout une certaine candeur qui lui permet d’apprécier les 
moments les plus simples de la vie, et d’en savourer leur part de bonheur. Cette force lui 
permet aussi d’être toujours prête pour aider les autres et à leur donner le meilleur d’elle-
même en toute occasion. Infirmière en France, elle l’est aussi en Russie, et use de son 
intelligence, de son dévouement, de son astuce pour remettre tous les soldats sur pieds. En 
somme, elle fait preuve d’un humanisme à toute épreuve, ce qui est l’image même de la 
France. Elle devient presque pour le lecteur une sorte de Marianne française à l'étranger, et 
comme cette dernière, elle parait ne pas vieillir ou si peu tout en conservant son attrait et sa 
beauté : 
 
« Charlotte avait perdu son fichu blanc, ses cheveux mouillés 
ruisselaient en tresses bistrées sur ses épaules. Ses cils scintillaient de 
gouttelettes de pluie. Sa robe toute détrempée collait à son corps. « Elle est 
jeune. Et très belle. Malgré tout », résonna en moi cette gêne involontaire 
qui ne nous obéit pas et qui nous gêne par sa francité sans nuance, mais qui 
révèle ce que la parole réfléchie censure. » (Makine, 1995 :287) 
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Derrière l’image d’une simple française égarée au fin fond de la Russie, l’auteur 
parvient à nous faire sentir son admiration et son amour pour celle qu’il pense être sa 
grand-mère, et pour la France. A travers Charlotte, Aliocha entrevoit une image épique de 
la France et des français : c’est une image de courage, de beauté, d’intelligence et de ruse 
tournée vers le bien-être de soi-même et des autres. C’est l’image exemplaire d’une 
personne et d’une société qui ne renonce jamais devant l’adversité et qui aspire toujours au 
meilleur. Une fois encore, les contes de Charlotte et sur Charlotte offrent une vision qui 






C-LE POUVOIR DES MOTS FRANÇAIS : UN ART DE DIRE 
 
La langue française vue tout d’abord comme un simple langage familier apparaît 
alors comme une langue mystérieuse car chargée d’images, de connotations et de sens qui 
font appel à l’imaginaire de l’enfant : 
 
« Quant au français, nous le considérions plutôt comme notre dialecte 
familial. Après tout, chaque famille a ses petites manies verbales, ses tics 
langagiers et ses surnoms qui ne traversent jamais le seuil de la maison, son argot 
intime. 
L’image de notre grand-mère était tissée de ces anodines étrangetés – 
originalité aux yeux de certains, extravagances pour les autres. Jusqu’au au jour 
où nous découvrîmes qu’un petit caillou couvert de rouille pouvait faire perler 
des larmes sur ses cils et que  le français, notre patois domestique, pouvait – par 
la magie de ses sons – arracher aux eaux noires et tumultueuses une ville 
fantastique qui revenait lentement à la vie » (Makine, 1995 :41-42) 
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La magie et la puissance des mots s’introduit donc dès la découverte de leurs effets 
sur Charlotte, mais avant cela, la langue française s’était déjà introduite dans la vie et 
l’imaginaire d’Andreï par l’intermédiaire de deux mots : « petite pomme». 
 
« Le mystère de la « petite pomme» fut probablement la toute première 
légende qui enchanta notre enfance. Et aussi l’une des premières paroles de cette 
langue que ma grand-mère appelait en plaisantant – « ta langue grand-
maternelle». (Makine, 1995 :17) 
 
Ces mots sont vus comme des sésames de la beauté des femmes. Andreï ne 
comprenant pas encore que c’est la « féminité» qui rend les femmes belles, Charlotte a 
inventé la légende des mots qui embellit toutes les femmes sur les photographies. Cette 
légende introduit dès le début le thème français dans le domaine du merveilleux. La 
chanson murmurée par Charlotte plonge aussi Aliocha dans l’imaginaire merveilleux qui 
donne un autre sens à la vie : 
 
« … Et là nous dormirions jusqu'à la fin du monde. 
Le sommeil des deux amoureux qui durerait si longtemps dépassait ma 
compréhension enfantine. Je savais déjà que les gens qui mouraient (comme cette 
vieille voisine dont on m’avait si bien expliqué la disparition, en hiver) 
s’endormaient pour toujours. Comme les amants de la chanson ? L’amour et la 
mort avaient alors formé en étrange alliage dans ma jeune tête. 
Et la beauté mélancolique de la mélodie ne faisait qu’augmenter ce 
trouble. L’amour, la mort, la beauté… Et ce ciel du soir, ce vent, cette odeur de la 
steppe que, grâce à la chanson, je percevais comme si ma vie venait de 
commencer à cet instant-là » (Makine, 1995 :20) 
 
D’autres mots catapultent les enfants dans un monde imaginaire : ce sont les noms 
écrits sur les « papillotes blanches» qui enveloppent les petits cailloux découverts dans les 
affaires de leur grand-mère. « Fécamp, La Rochelle, Bayonne…» paraissent 
« d’énigmatiques appellations», mais surtout renvoient à des histoires de la France-
Atlantide et, par là même, paraissent des objets précieux. 
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«  Sous mon regard, il sembla s’arracher à ce voisinage banal, telle une 
météorite venant d’une galaxie inconnue et qui avait failli se confondre avec le 
gravier d’une allée…» 
 
Les mots français sont comme des « formules cabalistiques » qui permettent 
d’entrer dans un univers merveilleux plein de sons, de couleurs, d’odeurs et de saveurs. 
Les sonorités même de la langue, la cadence des strophes, la résonance des rimes des 
poèmes sont un enchantement pour les oreilles des enfants, même si leur français est 
encore lacunaire. Le français est la clef qui permet d’enter dans le monde merveilleux de la 
France-Atlantide, et le lien entre les deux mondes : 
 
« Notre langue !» Par-dessus les pages que lisait notre grand-mère, nous 
nous regardâmes, ma sœur et moi, frappés d’une même  illumination : « … qui 
n’est pas pour vous une langue étrangère». C’était donc cela, la clef de notre 
Atlantide ! La langue, cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui 
atteignait par son essence sonore chaque recoin de l’univers que nous étions en 
train d’explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, 
ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire 
une jeune tsarine venue du bout du monde… Mais surtout, elle palpitait en nous, 
telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte déjà de feuilles et de fleurs, 
portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le français.» 
(Makine, 1995 :56) 
 
La langue française est le symptôme de la culture française, qui vit en eux et les 
pousse à voir autrement. La littérature française est aussi la manière de comprendre le 
monde, de comprendre des émotions, c’est une langue dans laquelle on peut traduire des 
sentiments impossibles à transcrire en russe, du moins c’est l’impression qu’Aliocha se 
forme en lui-même. Car le français permet de parler de sentiments de sensualité et même 
de sexualité sans cette connotation obscène qui s’imprègne dans la langue russe lorsqu’elle 
s’aventure dans ces sujets hors normes pour la société russe. La langue française permet 
donc d’explorer des domaines impensables en russe, et même de donner une apparence de 
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réel à la fiction. Le français apporte une double vision aux initiés, qui n’est pas toujours 
perceptible à tous, mais qui est importante dans les relations avec le monde et les autres. 
Cette double vision est apportée par le « sens secret des mots » dévoilée par les différences 
ente les deux langues que sont le russe et le français : 
 
Donc, je voyais autrement ! Était-ce une tare ? Je n’en savais rien. Je crus 
pouvoir expliquer cette double vision par mes deux langues : en effet, quand je 
prononçais en russe « ЦAPb», un tyran cruel se dressait devant moi ; tandis que 
le mot « tsar» en français s’emplissait de lumières, de bruits, de vent, d’éclats de 
lustres, de reflets d’épaules féminines nues, de parfums mélangés – de cet air 
inimitable de notre Atlantide ». (Makine, 1995 :66) 
 
Les mots sont une manière d’entrer dans la fiction grâce aux sens qu’ils 
représentent et transmettent. « Une matinée d’automne claire » et « Et pourtant, il y a eu 
dans la vie…» sont deux débuts de phrases qui permettent d’entrer dans le monde 
imaginaire, et dans le merveilleux du conte auxquels la fantaisie n’est pas étrangère. 
Charlotte les utilise lorsqu’elle commence à dévoiler ses contes. Car, même si aux yeux de 
ses petits-enfants elle parait une messagère des dieux et de l’Atlantide, elle n’est en fait 
qu’un conteur parmi d’autres et à l’image des autres, et utilise des schémas narratifs 
intemporels et des astuces littéraires usées tout au long du temps, comme Andreï le réalise 
lors de ses quatorze ans : 
 
« Mais  surtout, ce fut cette révélation qui m’aveugla subitement : une 
vieille dame, sur un balcon suspendu au-dessus de la steppe sans fin, répète 
encore une fois une histoire connue par cœur, elle la répète avec la précision 
mécanique d’un disque, fidèle à ce récit plus ou moins légendaire parlant d’un 
pays qui n’existe que dans sa mémoire…» (Makine, 1995 :170) 
 
Les récits sont ainsi une mine d’informations, même si celles-ci sont tour à tour 
appauvries, amplifiées ou déformées para la conteuse puisqu’elles sont soumises à sa 
mémoire et à sa manière de raconter les évènements. Même si les derniers sont donnés 
comme vrais (et les articles de journaux attestent de leur vérité), le récit est incomplet et 
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subjectif. En effet, pour son récit, la conteuse choisit un instant privilégié où le cours 
ordinaire des choses est bouleversé. Bernadette Bricout cite Per Jahez Helias qui définit le 
conteur comme « quelqu’un qui est frappé d’inspiration là où les autres ne voient 
qu’incidents ». Et Charlotte est inspirée par les incidents : la mort de Félix Faure est 
embellie par sa relation avec sa maîtresse, et surtout par le fait qu’il est mort dans les bras 
de sa maîtresse. Les choses les plus simples sont agrémentées d’un « je-ne-sais-quoi» 
français qui leur donne un charme inimitable, et l’inondation de Paris se résume à une 
promenade en barque : 
 
« Et sur notre balcon, une Française nous parlait de la barque qui 
traversait une grande ville inondée et accostait de mur d’un immeuble… 
Nous nous secouâmes en essayant de comprendre où nous étions. 
Ici ? Là –bas ? Dans nos oreilles s’éteignait le chuchotement des vagues. 
Non, ce n’était pas la première fois que nous remarquions ce 
dédoublement dans notre vie. » (Makine, 1995 :32-33) 
 
Charlotte réussit à recréer la vision d’un monde qui parait se superposer ou se 
mélanger au monde réel. Ces visions offertes par le conte sont un matériau 
psychopédagogique important, un « abécédaire, où  l’enfant apprend à lire dans le langage 
des images» comme le souligne  Bruno Bettelheim dans son œuvre Psychanalyse des 
contes de fées(1976). Mais surtout ces contes permettent à la grand-mère d’établir une 
relation chaleureuse et un dialogue avec les enfants pour les aider dans leur adaptation au 
rude monde russe, et dans leurs relations avec les autres, et le vocabulaire français est une 
sorte de bouée à laquelle ils se raccrochent pour atténuer la violence du monde russe, pour 
relativiser les événements auxquels ils sont confrontés, même s’ils ne comprennent pas 
totalement la signification réelle des mots français.   
 
« Bartavelles et ortolans… je souris en lançant à ma sœur un discret clin 
d’œil. Non, nous ne nous sentions pas supérieurs aux gens qui se pressaient dans 
la file. Nous étions comme eux, peut-être vivions-nous même plus modestement 
que beaucoup d’entre eux. Nous appartenions tous à la même classe : celle des 
gens qui pataugeaient dans une neige piétinée au milieu d’une grande ville (…) 
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Et pourtant, en entendant les mots magiques, appris au banquet de 
Cherbourg, je me sentis différent d’eux. (…) Tout simplement, l’instant qui était 
en moi – avec ses lumières brumeuses et ses odeurs marines – avait rendu relatif 
tout ce qui nous entourait (…). Au lieu de la colère envers ces gens qui m’avaient 
repoussé, je ressentais maintenant une étonnante  compassion à leur égard.» 
(Makine, 1995 :68) 
 
Avec les mythes racontés par Charlotte, Andreï apprend à voir autrement la réalité : 
l’imagination créative change la valeur des événements de la réalité originelle. Les mythes 
transmis, en rapportant des discours, vivifiant la mémoire, stimulant les émotions et 
l’imagination, permettent aussi de donner un autre sens aux événements de la vie 
quotidienne et de parvenir à une certaine relativisation. Les contes  de Charlotte ont donc 
des conséquences visibles sur le comportement d’Andreï : leur fonction initiatique est ainsi 
prouvée. Et leur apport culturel est évident puisqu’ils présentent une vision autre. C’est 
donc tout un héritage culturel qui est partagé avec les enfants à travers les contes, c’est-à-
dire à travers la parole, les mots et la langue française. Il est possible de dire ainsi que Le 
Testament Français est un roman d’apprentissage, qui permet de raconter comment peut se 
faire une appropriation de la culture française hors de France. 
 
Pourtant, ceci n’est pas la seule fonction de cette langue, elle possède un autre 
pouvoir qu’Aliocha ne reconnaîtra que plus tard : le français permet la socialisation, et ce, 
à plusieurs niveaux.  En effet, la France jouit d’un prestige culturel et historique qui peut 
être bénéfique pour ses ressortissants même au fin fond de la Sibérie : 
 
« Un soir, la fatigue était telle que, rencontrant le propriétaire de la ferme, 
Charlotte se mit à lui parler en français. La barbe du paysan s’anima dans un 
mouvement profond, ses yeux s'étirèrent_ il souriait. » (Makine, 1995 :97) 
 
La nationalité française de Charlotte, dévoilée par la langue, adoucit le fermier qui 
lui permet de se reposer, et finalement la paie pour son travail, malgré tout. Bien sur, il 
n’en va pas toujours de même, car pour les autorités russes la nationalité française est aussi 
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synonyme d’espionnage comme le montrent l’épisode de la rencontre avec l’officiel russe 
lors de son arrivée à Boïarsk, puis la mutation de Fiodor : 
 
« Fiodor fut sauvé par ce qui, logiquement, aurait dû le perdre : la 
nationalité de sa femme… […] Charlotte portait en elle deux graves défauts le plus 
souvent imputés aux « ennemis du peuple » : les origines « bourgeoises » et le lien 
avec l’étranger. Marié à un « élément bourgeois », de surcroît à une Française, il se 
voyait naturellement accusé d’être un « espion à la solde des impérialistes français 
et britanniques ». La formule, depuis le temps, était devenue courante.  
Cependant, c’est justement dans cette évidence parfaite que la machine bien 
rodée des répressions s’enraya. 
[…]Fiodor ne cachait rien. Le passeport de Charlotte indiquait, noir sur 
blanc, sa nationalité : française. Sa ville de naissance, Neuilly-sur-Seine, dans sa 
transcription russe, ne faisait que souligner son étrangeté. Ses voyages en France, 
ses cousins « bourgeois » qui vivaient toujours là-bas, ses enfants qui parlaient le 
français autant que le russe _ tout cela était trop clair. Les faux aveux qu’on 
arrachait d’habitude sous la torture, après des semaines d’interrogatoires, avaient 
été livrés, cette fois, de bonne grâce dès le début. La machine piétina sur place : 
Fiodor fut incarcéré, puis devenant de plus en plus gênant, muté à l’autre bout de 
l’empire, dans une ville annexée à la Pologne. »  (Makine, 1995 :131-132) 
 
La nationalité française déclarée de Charlotte, malgré tout devient un sauf-conduit 
pour Fiodor qui l’empêche d’être torturé, accusé d’espionnage au profit de la France et tué 
par les rouages russes. L’ironie de ce fait est claire, même si le jeune Aliocha n’en 
comprend pas toute la portée, car cette langue représente aussi un fardeau à certains 
moments de son existence. En effet, nous apprenons que sa mère n’a pas pu suivre 
d’études à cause de son ascendance française ou parce qu’elle a voulu cacher son 
ascendance française: 
 
« Ma mère, renvoyée de l'université après son crime, n’avait jamais eu le 
courage de renouveler la tentative. Elle était devenue traductrice dans l’une des 
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grandes usines de notre ville. Comme si ce français technique et impersonnel la 
disculpait de sa francité criminelle. » (Makine, 1995 :204) 
 
Nous pouvons rapprocher cette vision du français impersonnel, qui permet malgré 
tout de vivre et d'être accepté par les autres, avec l'expérience personnelle d’Aliocha avec 
ses camarades de classe. Pendant de longues années, ce dernier a vécu en marginal au sein 
de sa classe à cause de son penchant pour tout ce qui était français qui l'empêchait de 
cohabiter sereinement avec les autres et le forçait à vivre quasiment en ermite au milieu 
des livres. Jusqu’au jour où il découvre qu’il peut faire partie du groupe grâce aux récits 
qu’il compose à partir de ses connaissances françaises : cette traduction des textes et récits 
français, assaisonnés selon le goût de ses interlocuteurs, lui apporte la gloire et la 
considération de ses camarades. 
 
« Je devenais des leurs dans chacune de ces classes. Ma présence 
intermédiaire était apprécie par tout le monde. A un certain moment, je me crus 
même irremplaçable. Grâce à …la France ! 
Car, guéri d’elle je la racontais. J'étais heureux de pouvoir confier à ceux qui 
m’avaient accepté parmi eux tout ce stock d’anecdotes accumulées depuis des 
années. Mes récits plaisaient. Batailles dans les catacombes, cuisses de grenouilles 
payées à prix d’or, rues entières livrées à l’amour vénal à Paris _ ces sujets me 
valurent la réputation d’un conteur patente. 
Je parlais et je sentais que ma guérison était complète. Les accès de folie qui 
m’avait autrefois plongé dans la vertigineuse sensation du passe ne se répétaient 
plus. La France devenait une simple matière à raconter. Amusante, exotique aux 
yeux de mes collègues, excitante quand je décrivais « l’amour à la française », mais 
en somme peu différente des histoires drôles, souvent graveleuses, que nous nous 
racontions pendant les récréations en tirant sur nos cigarettes hâtives. » (Makine, 
1995 :224) 
 
Aliocha se transforme en simple traducteur de la France, et grâce à cela, il est 
accepté dans la société, de la même façon que l’avait été sa mère. A ses yeux, ce n’est pas 
sa greffe française qui lui permet de se faire une place auprès des autres, au contraire 
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puisqu’il a décidé d’oublier cette partie de lui, ni les contes français de son enfance, mais 
une image romancée qu’il extrait de son catalogue d’images françaises, dépourvues de 
véritable signification. Cet éloignement volontaire du français lui permettra de mettre une 
distance entre les deux mondes, et de commencer à réfléchir sur les différences entre les 
deux cultures, et surtout entre ses visions sur ces deux cultures. Et ce qui aide surtout 
Andreï à faire la différence avec les deux mondes, c’est une faute de français qu’il commet 
et lui fait réaliser qu’en fin de compte, le français n’est pas sa langue originelle : 
 
«C’est le hasard d’un lapsus qui me révéla cette réalité déroutante : le français que 
je parlais n’était plus le même… (…) 
Après une seconde d’hésitation, je me corrigeai moi-même. Mais bien plus fort 
que ce flottement momentané, fut cette révélation foudroyante : j’étais en train de 
parler une langue étrangère ! 
 Les mois de ma révolte ne restèrent pas sans conséquence. Non que j’eusse 
dorénavant moins de facilité pour m’exprimer en français. Mais la rupture était là. 
(…) 
Mais depuis le jour du lapsus la question de la «technique» se fit incontournable. 
A présent le français devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée. Oui, 
un instrument indépendant de moi et que je maniais en me rendant de temps en 
temps compte de l’étrangeté de cet acte. 
Ma découverte, pour déconcertante qu’elle fût, m’apporta une intuition pénétrante 
du style. Cette langue-outil maniée, affûtée, perfectionnée, me disais-je, n’était 
rien d’autre que l´écriture littéraire. (…) La littérature se révélait être un 
étonnement permanent devant cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde. 
Le français, ma langue «grand-maternelle», était, je le voyais maintenant, cette 
langue d’étonnement par excellence.» (Makine, 1995 :271-272) 
 
Andreï n’est plus partagé entre ses deux cultures, car il a découvert que sa part française 
n’est qu’un héritage qu’il porte en lui mais qui n’est pas complètement lui. Il range la 
langue française et sa culture du côté de la littérature et de la création littéraire. Plus qu’une 
part de soi, c’est une manière de voir au-delà des mots, des images et des événements.  
 
               44 
«Je compris à ce moment-là que l’Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir, 
dès mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants éternels.» (Makine, 
1995 :308) 
 
La langue française est devenue, dans son esprit, la langue littéraire par excellence. 
Le français est un matériau qu’il peut utiliser ou dissimuler à volonté. C’est un matériau 
choisi, travaillé de façon volontaire pour se positionner dans le monde, mais aussi pour 
interpréter sa vision du monde. Cette prise de conscience est peut-être un début 
d’explication au fait que le narrateur-auteur écrit en français. 
 
Dans Le Testament français, le narrateur démontre comment un enfant éloigné de la 
France peut se créer et se constituer un imaginaire et une culture française. Ce n’est pas 
une connaissance parfaite, approfondie et totalement réaliste de la France, mais c’est la 
connaissance d’une certaine aura française, celle du rayonnement culturel français dans le 
monde. Il apprend ainsi ce qu’est le modèle d’excellence français. Et le narrateur adulte ne 














II-LE CHOC DE LA FRANCE  REELLE 
A-UN UNIVERS  A LA RUSSE : LE CONFORMISME ET LA HONTE 
 
               45 
Cette France qu’on oublie d’aimer est une œuvre écrite par un auteur étranger qui 
vit depuis quelques années en France. En effet Andreï Makine est arrivé en France depuis 
une vingtaine d’années lorsqu’il se décide à écrire cette œuvre. Il a eu le temps de voir les 
différences entre les images françaises véhiculées à l’étranger et la réalité quotidienne 
vécue en France. Et ce choc culturel est flagrant et fort : en effet, il s’agit du choc entre 
deux visions de la France, celle magnifiée de la France-Atlantide, et celle réaliste de la 
France réelle contemporaine. 
 
« L’inévitable syndrome qui frappe tout étranger épris de la France : 
pays rêvé, pays présent. Ne vaudrait-il pas mieux fermer les yeux sur l’envahissante 
laideur d’aujourd’hui ? » (Makine, 2006 :19) 
 
D’un certain point de vue, il parait au lecteur du Testament français, à travers les 
descriptions faites de la France et de sa société actuelle dans Cette France qu’on oublie 
d’aimer, entrevoir les images de la société russe décrite par Aliocha. Les fêtes religieuses 
ou nationales sont entachées par des actes de violence, tout comme l’étaient les fêtes de 
Noël pour sa famille en Russie. La France parait confrontée au silence, à une censure, à des 
non-dits. Les français paraissent ne pas pouvoir parler librement sur tous les sujets. Ils 
semblent effrayés de parler. Ils ne s’insurgent plus contre les privations de liberté. Ils sont 
devenus passifs, à l’image du couple formé par Nadine et son mari. Dans le monde 
fantastique russe, le mal arrive en effet même les jours de fête avec l’arrestation de Fiodor 
devant ses enfants le soir de Noël, et les villes se transforment en « enfilades de carcasses 
noircies » d’un moment à l’autre. Le mal se présente au milieu de la vie normale, 
monotone, sans que rien ne l’annonce, commet son action et disparaît aussi soudainement 
qu’il est apparut. Il s’agit d’un monde dans lequel la vie humaine ne possède pas de valeur,  
ou plutôt n’a que la valeur admise par les tyrans, comme Aliocha l’apprend lors d’une 
soirée : 
 
 « Autrefois, dans les conversations de nos invités, j’avais appris ce 
que dissimulait ce nom terrible. Ils le prononçaient avec mépris, mas non sous 
une note de frayeur respectueuse. Trop jeune, je ne parvenais pas à comprendre 
l’inquiétante zone d’ombre dans la vie de ce tyran. Je devinais juste qu’il 
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s’agissait de quelque faiblesse humaine. Ils l’évoquaient à mi-voix et, d’habitude, 
c’est à ce moment là qu’en remarquant ma présence ils me chassaient de la 
cuisine… 
(…) Ils parlaient, et à travers le brouillard bleu de tabac, à travers 
l’ivresse, j’imaginais une grosse voiture noire aux fenêtres fumées. Malgré sa 
taille imposante, elle avait l’allure d’un taxi en maraude. Elle s’avançait avec une 
lenteur sournoise, s’arrêtant presque, puis repartait rapidement, comme pour 
rattraper quelqu’un... Curieux, j’observais ses allées et venues de par les rues de 
Moscou. Soudain, j’en devinai le but : la voiture noire poursuivait les femmes. 
Belles, jeunes. Elle les examinait de ses vitres opaques, progressait au rythme de 
leur pas. Puis elle les relâchait. Ou, parfois, en se décidant enfin s’engouffrait à 
leur suite dans une rue transversale… 
(…) Sur la banquette arrière de la voiture était affalé un personnage rond, 
chauve, un pince-nez noyé dans un visage gras. Béria. Il choisissait le corps 
féminin qui lui faisait envie. Après quoi, ses hommes de main arrêtaient la 
passante. C’était l’époque où l’on n’avait pas besoin de prétextes. Emmenée dans 
sa résidence, la femme était violée – brisée à l’aide de l’alcool, des menaces, des 
tortures… 
 Dmitritch ne disait pas – il ne le savait pas lui-même, ce que ces 
femmes devenaient après. Personne, en tout cas, ne les revoyait jamais. » 
(Makine, 1995 :208-209) 
 
Ce fragment du conte russe, basé sur le réel, montre la démarche essentielle du 
fantastique : dans le monde stable, tranquille et banal, apparaît une rupture de la cohérence 
et de la continuité. L’inimaginable se produit dans un climat d’épouvante, agresse la 
tranquillité du monde en provoquant un événement sinistre qui provoque la disparition et la 
mort, et puis disparaît tandis que la banalité du monde reprend ses droits. Le climat du 
conte fantastique est d’autant plus fort et plus marquant qu’il envahi le monde réel, et dans 
le cas de Béria, c’est un personnage qui a réellement existé et qui est donc ancré dans le 
conte mais aussi et surtout dans la réalité quotidienne. Cela explique l’effet produit sur 
Andreï qui ne réussira pas à s’endormir pendant plusieurs nuits, car le fantastique ancré 
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dans le monde réel crée une tension insoutenable. La vie, étant elle-même invraisemblable, 
lorsque mélangée au fantastique, parvient au paroxysme de l’épouvantable : 
 
 « Non, ce qui m’avait vraiment bouleversé, c’était l’invraisemblance 
de la vie. Une semaine avant, j’apprenais le mystère de Béria, son harem de 
femmes violées, tuées. A présent, le viol de cette jeune française dans laquelle je 
ne pourrais jamais, me semblait-il, reconnaître Charlotte. 
 C’était trop à la fois. Cet excès me confondait. La coïncidence 
gratuite, absurdement évidente embrouillait mes pensées. Je me disais que dans 
un roman, après cette histoire atroce des femmes enlevées en plein Moscou, on 
aurait laissé le lecteur reprendre ses esprits pendant de longues pages. Il aurait pu 
se préparer à l’apparition d’un héros qui terrasserait le tyran. Mais la vie ne se 
souciait pas de la cohérence du sujet. Elle déversait son contenu en désordre, 
pêle-mêle. Par sa maladresse, elle gâchait la pureté de notre compassion et 
compromettait notre juste colère. La vie était en fait un interminable brouillon où 
les événements, mal disposés, empiétaient les uns sur les autres, où les 
personnages, trop nombreux, s’empêchaient de parler, de souffrir, d’être aimés ou 
haïs individuellement. 
(…) La réalité avec toute son invraisemblance dépassait de loin la 
fiction. » (Makine, 1995 :214-215) 
 
Le narrateur-enfant du Testament français a une réaction viscérale face à cette 
réalité russe à laquelle il ne peut échapper car elle fait partie du quotidien russe. Ce même 
sentiment d’horreur se retrouve chez le narrateur de Cette France qu’on oublie d’aimer 
lorsqu’il aborde le thème de certains événements qui ont eu lieu en France. Comme en 
Russie, le mal est arrivé sans se faire annoncer, à perpétrer son acte puis a disparu sans 
grande réaction de la société qui continue à vivre dans la torpeur du quotidien : 
 
« L’anecdote que je raconte n’a justement rien d’anecdotique : quelques 
mois auparavant, en plein jour, dans un parc de Nice, deux « jeunes » tuent une 
mère sous les yeux de son fils de cinq ans. J’essaie de dire qu’un pays où de telles 
choses sont possibles devrait avoir quelques doutes sur son statut de nation civilisée 
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et que ce doute serait alors le début de son retour à la raison. Car de quelle raison 
peut-on parler en sachant que ce meurtre n’a pas empêché les Niçois de poursuivre 
leur bronzette, de regarder le foot de s’enquérir du cours de la Bourse… » (Makine, 
2006 :95-96) 
 
Ce passage renvoie aux scènes du Testament français, dans lesquelles le lecteur 
voyait se dérouler des scènes d’horreur dans l’indifférence totale de la population. Mais il 
s’agissait d’un pays qui n’était pas la France, réputé pays des droits de l’homme, et qui 
aurait dû réagir d’une manière différente. Cette « anecdote » à laquelle fait référence 
l’auteur est l’irruption en France d’une part de ce fantastique russe auquel il était confronté 
pendant son enfance, auquel la population ne réagissait plus, par peur ou par coutume. 
Cette « anecdote » en France n’est pourtant pas isolée comme le rappelle l’auteur :  
 
« Je me souviendrai d’eux en apprenant la mort de cette jeune fille 
maghrébine brûlée vive par un… oui, un « jeune », selon la terminologie 
d’aujourd’hui. Elle sera vite oubliée tout comme cette mère et son enfant à Nice, 
comme tant d’autres. Des « petites anecdotes » d’Ivan Karamazov, gênantes pour la 
pureté idéologique de la France nouvelle. » (Makine, 2006 :96) 
 
Le rapprochement entre des événements violents en France et les contes russes devrait 
pourtant paraître invraisemblable, mais face à la récurrence, il est un symptôme d’un mal-
être. La passivité des deux populations face aux événements est le premier point commun 
entre les deux pays. Le deuxième point commun se situe dans leur manière de traiter les 
rescapés mutilés de la grande guerre. Malgré le prestige atteint par la Russie devant cet 
événement, et la glorification politique faite aux soldats, le Testament français montre une 
réalité autre impressionnante. Dans cette société russe présentée comme inhumaine ou 
plutôt antihumaniste dans lequel la vie humaine n’a plus aucune valeur, la difformité et la 
différence ne sont pas bien acceptées. Cela est visible dans le peu d’importance qui est 
accordée à la vie humaine, au rejet des malades et de la souffrance qui deviennent des 
thèmes de dérision et de plaisanterie par la propre population. Les anciens soldats mutilés 
pendant la guerre sont affublés d’un nom de théière, leur déniant ce qui pouvait leur rester 
de respect et d’humanité : 
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« Des « samovars » ! C’est ainsi que dans leurs conversations nocturnes, 
mon père et ses amis appelaient parfois ces soldats sans bras ni jambes, ces troncs 
vivants dont les yeux concentraient tout le désespoir du monde. Oui, c’étaient des 
samovars : avec des bouts de cuisses semblables aux pieds de ce récipient en 
cuivre et des moignons d’épaules, pareils à des anses. 
Nos invités en parlaient avec un drôle de crânerie, moquerie et amertume 
mélangées. Ce « samovar » ironique et cruel signifiait que la guerre était loin, 
oubliée par les uns, sans intérêt pour les autres, pour nous, les jeunes nés une 
dizaine d’années après leur victoire. Et pour ne pas paraître pathétiques, pensais-
je, ils évoquaient le passé avec cette désinvolture un peu canaille, sans croire ni 
au bon Dieu ni au diable, selon un dicton russe.  
C’est bien plus tard que ce ton désabusé me révélerait son vrai secret : un 
« samovar » était une âme happée par un morceau de chair désarticulé, un 
cerveau détaché du corps, un regard sans force englué dans la pâte spongieuse de 
la vie. Cette âme meurtrie, les hommes l’appelaient « samovar ». » (Makine, 
1995 :144) 
 
Ces hommes, pourtant nombreux, vont disparaître complètement de la surface de la 
Russie. Les autorités les rassembleront d’abord sur une île loin du reste de la société, et on 
leur perdra bientôt leur trace. Ils disparaissent car ils ne peuvent pas s’encadrer dans le 
monde utopique que la Russie essaie d’atteindre : le collectivisme puissant et la « routine 
débonnaire». N’y a-t-il aucun événement semblable en France ? Les monuments aux morts 
des deux grandes guerres, avec leur liste de noms de soldats tombés au front, semblent 
affirmer le contraire. Les commémorations rituelles officielles rappellent l’effort de guerre. 
Et pourtant les « gueules cassées » ont aussi existé et ont, elles aussi, été oubliées. La 
génération de soldats de la France occupée et du régime de Vichy est mise à mal par la 
France actuelle. Fiers d’avoir combattu pour la France, sous le commandement d’un 
homme jugé providentiel à l’époque, pour sauvegarder les valeurs françaises, ils sont 
maintenant oubliés, reniés par la France contemporaine. C’est ce que montre l’épisode de 
Nadine qui « n’avait plus rien à dire » à son père, qui était un héros de la seconde guerre 
mondiale, mais qu’elle considère maintenant comme un fasciste. Elle a relégué ses affaires 
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au fond de son garage, cachées et oubliées. A l’image de la France qui se refuse à parler de 
ses actions et de sa collaboration avec l’Allemagne durant la guerre. Le thème fait parti des 
sujets interdits énumérés par Andreï Makine, interdits pour maintenir la paix sociale en 
France. A l’instar de la Russie, les français doivent apprendre à se distancier du discours 
des autorités, qui transmet une image différente de ce qu’est la réalité en vérité. En effet, à 
l’inverse du monde utopique de la France-Atlantide où le mal n’existe pas ou est amoindri, 
et où les personnages principaux gagnent toujours contre les méchants, le monde russe des 
contes est envahi par le mal et les personnages ne peuvent que tenter survivre. Cette 
idéologie communiste accentue la vision du bien dans sa société, et renvoie le mal aux 
autres nations. Les organisations d’entraide des autres pays sont dénoncées comme 
criminelles par les autorités russes sous couvert de leur intrusion dans le système politique, 
car ce sont elles qui mettent le doigt sur les problèmes et les maux russes que les autorités 
veulent taire, pour ne laisser place qu’à leur discours montrant une société idéale.   
 
Et le narrateur de Cette France qu’un oublie d’aimer  retrouvera cette impression 
en France : 
 
« La formulation est volontairement polémique. C’est ce ton-là qui, à 
mon arrivée en France, m’a aidé à saisir la réalité des choses derrière les 
panneaux publicitaires de la propagande : la France des « potes », des 
« black-blanc-beur », du multiculturalisme et d’autres impostures 
idéologiques. D’ailleurs le décalage entre le discours officiel et les 
commentaires que les Français osaient en privé me rappelait la situation 
dans ma patrie soviétique. Le même double langage, la même schizophrénie 
collective. Sauf que cela se passait dans le pays de  Voltaire ! » (Makine, 
2006 :72) 
 
La France actuelle semble donc aux yeux d’Andreï Makine souffrir du même 
décalage entre discours officiel et discours populaire. L’image de la France-Atlantide et de 
Voltaire sont loin. Les prises de position des français défenseurs de l’ordre, critiques et 
francs sont oubliées. À travers Cette France qu’on oublie d’aimer, seul le discours officiel 
se fait entendre, un discours adouci qui évite de parler des problèmes de fond de la société. 
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La France continue à paraître un paradis social malgré les problèmes sociaux auxquels elle 
se confronte. Et ce paradis social ne ressemblerait-il pas à une certaine propagande russe ? 
Cette image puissante créée par la société russe à laquelle Andreï se laissera prendre 
pendant quelque temps car c’est grâce au collectivisme qu’il rencontre la jeune fille dont il 
tombe amoureux, et qu’il se sent comme faisant partie d’une grande famille. Cette image 
unificatrice, solide et bien heureuse de la société est très attirante, reposante aussi car cette 
image évite de devoir penser par soi-même: 
 
 « Vivre dans la bienheureuse simplicité de ces geste ordonnés : tirer, 
marcher en rang, manger dans des gamelles en aluminium la Kacha de mil. Se 
laisser porter dans un mouvement collectif dirigé par les autres. Par ceux qui 
connaissaient l’objectif suprême. Ceux qui, généreusement, ôtaient tout le poids 
de notre responsabilité, nous rendant légers, transparents, nets. Cet objectif était, 
lui aussi, simple et univoque : défendre la patrie. Je me hâtai de me fondre dans 
ce but monumental, de me dissoudre dans la masse merveilleusement 
irresponsable de mes camarades. Je jetais des grenades d’exercices, je tirais, je 
plantais une tente. Heureux. Béat. Sain. » (Makine, 1995 :221) 
 
 Ce rassemblement autours de l’idée de patrie attire les hommes et par l’impression 
de faire parti d’un tout, est nécessaire à la patrie. Ce collectivisme possède une image de 
puissance qui est très attirante car heureuse et égalitaire : elle rassemble les hommes autour 
d’un projet commun de bonheur et d’égalité, qui paraît être la solution à tout. C’est une vie 
toute tracée et heureuse qui est présentée : 
 
 « Me fondre dans la routine débonnaire et collectiviste m’apparut 
soudain comme une solution lumineuse. Vivre de la vie de tout le monde ! 
Conduire un char, puis, démobilisé, faire couler l’acier au milieu des machines 
d’une grande usine au bord de la Volga, allé, chaque samedi, au stade pour voir 
un match de football. Mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et 
prévisible, était couronnée d’un grand projet messianique – ce communisme qui, 
un jour, nous rendrait tous constamment heureux, cristallins dans nos pensées, 
strictement égaux… » (Makine, 1995 :222) 
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Les cadres de la société russe sont ainsi apparemment modelés par l‘idéologie 
marxiste russe devenue une institution et qui présente une sorte de fausse conscience 
bienheureuse : ce n’est pas sans rappeler l’univers contre-utopique d’Orwell dans son 
œuvre 1984 (1972). Cette contre-utopie présente un monde soumis à une autorité totalitaire 
qui dénie toute liberté à ses concitoyens dans le but de parvenir à une égalité officielle 
entre tous, ce qui a souvent été une des manières de caractériser le courant antihistoriciste 
et antihumaniste du marxisme. 
 Et c’est peut-être pour cette raison que malgré toutes ces horreurs, le sentiment 
patriotique, l’amour pour la Russie existe bel et bien, et est proclamé publiquement par 
tous, contrairement à ce qui parait arriver dans la France actuelle. Ce n’est pas un amour 
calme de conte de fées, mais au contraire un amour torturé qui ressemble à un « poison 
enivrant », qui est difficile à comprendre, et qui pourtant existe bel et bien : 
 
 « Ce qui me fit le plus souffrir au cours de leurs aveux nocturnes, 
c’était l’indestructible amour envers la Russie que ces confidences engendraient 
en moi. Ma raison luttant contre la morsure de la vodka se révoltait : « Ce pays 
est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance, l’automutilation sont les passe-
temps favoris de ses habitants. Et pourtant je l’aime ? Je l’aime pour son absurde. 
Pour ses monstruosités. J’y vois un sens supérieur qu’aucun raisonnement logique 
ne peut percer… » 
Cet amour était un déchirement permanent. Plus la Russie que je 
découvrais se révélait noire, plus cet attachement devenait violent. Comme si 
pour l’aimer, il fallait s’arracher les yeux, se boucher les oreilles, s’interdire de 
penser. » (Makine, 1995 :207-208) 
 
L’amour pour la Russie continue d’exister, malgré le fait qu’il soit destructeur pour ses 
habitants, malgré le fait qu’il soit illogique d’aimer ce qui nous fait souffrir, malgré le fait 
qu’il soit presque nécessaire de détruire une grande part de sa sensibilité. Pour Aliocha, il 
faut être sourd, aveugle et soumis pour aimer la Russie, mais cet amour existe bel et bien 
car il permet aussi de rassembler tout un peuple sous une même idéologie, bien que la 
réalité soit différente de l’image imposée. En effet, cette Russie noire n’a rien de commun 
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avec la Russie de l’imaginaire féerique populaire qui est un « pays blond des épis, blanc du 
blanc des neiges », un « pays à l’âme féconde », image féerique qui avait été inculquée par 
la société à Andreï. Mais l’espérance apportée par l’une permet de supporter l’autre. Même 
si la Russie apparaît comme un pays noir, fantastique et enclin aux horreurs les plus 
diverses, c'est-à-dire un pays à l’opposé de l’utopie proclamée par le gouvernement. Ces 
contes sur la vraie Russie sont, à travers les yeux de Charlotte et Andreï, une dénonciation 
lucide qui tend à accentuer les traits sombres, comme une caricature, et c’est ce que tente 
d’exprimer Andreï Makine à travers Cette France qu’on oublie d’aimer pour alerter les 
français sur ce qui ne va plus dans leur société. En Russie, dans un monde où le rêve 
utopique n’a plus lieu d’être puisque il a été officiellement atteint, les hommes doivent 
parvenir à concilier l’inconciliable grâce à la technique de la dissociation appelée la 
« double pensée », présenté par Orwell dans son roman 1984(1948), qui est une manière de 
contrôler la pensée au travers du langage pour brider l’esprit critique de l’homme et 
l’empêcher de voir les contradictions du régime : les hommes doivent vivre dans un monde 
dit parfait en acceptant la présence du mal. Aliocha se laisse emporter dans cette technique 
et ce qui lui permet de se sentir russe et ressentir toutes les contradictions que cela 
implique : 
 
 « Oui, j’étais Russe. Je comprenais maintenant, de façon confuse ce 
que cela voulait dire. Porter dans son âme tous ces êtres défigurés par la douleur, 
ces villages carbonisés, ces lacs glacés remplis de cadavres nus. Connaître la 
résignation d’un troupeau humain violé par un satrape. Et l’horreur de se sentir 
participer à ce crime. Et le désir enragé de rejouer toutes ces histoires passées – 
pour en extirper la souffrance, l’injustice, la mort. Oui, rattraper la voiture noire 
dans les rues de Moscou et l’anéantir sous sa paume de géant. Puis, en retenant 
son souffle, accompagner du regard la jeune femme qui pousse la porte de sa 
maison, monte l’escalier… refaire l’Histoire. Purifier le monde. Traquer le mal. 
Donner refuge à tous ces gens dans son cœur pour pouvoir les relâcher un jour 
dans un monde libéré du mal. Mais en attendant, partager la douleur qui les 
atteint. Se détester pour chaque défaillance. Pousser cet engagement jusqu’au 
délire, jusqu'à l’évanouissement. Vivre très quotidiennement au bord du gouffre. 
Oui, c’est ça, la Russie. » (Makine, 1995 :211-212) 
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Aussi extrême que cela puisse paraître, c’est pourtant ce que la France a besoin de 
faire pour pouvoir reprendre sa place, pour redevenir le pays qu’elle était avant la guerre, 
d’après Andreï Makine. Elle doit accepter les défaillances dont on l’a accusée pendant la 
guerre, accepter la désillusion à laquelle elle s’est vue confrontée lors de la défaite et 
accepter de parler de cette époque plus noire de son Histoire, mais à l’image de Nadine, 
elle refuse de se pencher sur ce pan de l’histoire. Elle a besoin de voir son Histoire en face, 
et l’accepter tel quelle s’est réellement passée, accepter ses erreurs, panser ses plaies pour 
pouvoir aller de l’avant. Mais pour l’instant, elle se complait dans une expiation volontaire, 
systématique et prolongée qui ne lui permet pas de se montrer comme la nation exemplaire 
qu’elle fut un jour. Elle ne sait plus valoriser les avancées sociales qu’elle a accomplies, à 
l’exemple du couple de Nadine. Le mariage de celle-ci avec un homme de couleur, projet 
révolutionnaire pour l’époque, s’est englué dans un conformisme bourgeois, s’est fondu 
dans la masse. Cette avancée culturelle s’est perdue au milieu des tracasseries du 
quotidien, et se contente d’exister dans le bonheur relatif permis par le fait d’exister et 
d’être le souvenir d’une lute gagnée. La France semble se contenter de vivre du souvenir 
de ses lutes d’autrefois : dans une image bourgeoise, nous dirions qu’elle vit des rentes de 
son ancienne gloire. Les français vivent de manière conformiste, ne voyant que ce qu’ils 
veulent, de la manière qu’ils veulent. Ils ne montrent plus de respect pour les générations 
antérieures. Au contraire, ils ont honte des événements historiques passés. Dans 
l’ensemble, ils paraissent ne donner importance qu’à ce qui peut leur apporter des 
avantages, sociaux et financiers, et essaient de détourner certaines failles du système à leur 
profit. C’est une société à l’image de Kevin, le fils de Nadine. Et c’est une société qui est 
loin de remplir le cahier des charges de la francité d’après Andreï Makine. Et quand elle 
tente y parvenir dans certains domaines, il lui arrive de pêcher par excès et de devenir 
incohérente, ou par trop artificielle. Comme lorsqu’il s’agit de sensualité française, fleuron 
par excellence des français. Andreï Makine, dans le chapitre « Le cahier des charges de la 
francité » de son œuvre Cette France qu’on oublie d’aimer, cite en exemple un filme 
français qui perd toute sa crédibilité en montrant un désir physique quasi impossible dans 
les conditions montrées par ce filme. Mais cette sensualité est débridée et touche tous le 
sujets : même l’ouverture d’une bouteille de champagne, la forme d’un verre. C’est une 
manière de correspondre encore et toujours au cahier des charges de l’image française : ce 
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n’est plus un désir, c’est une obligation. Et là encore, nous retrouvons une ressemblance 
avec le monde russe, qui rappelait la contre-utopie d’Orwell, et qui a lui aussi placé la 
sexualité dans le domaine des obligations. Dans le roman, c’est Charlotte qui met l’accent 
sur cet aspect en remarquant une pile d’opuscules qui retiennent l’attention du dirigeant de 
Boïarsk : 
 
 « Profitant de son absence, Charlotte jeta un coup d’œil sur la pile de 
brochures. Le titre la plongea dans une perplexité extrême : Pour en finir avec le 
relâchement sexuel dans les cellules du Parti (recommandations). C’étaient donc 
ces recommandations que le dirigeant soulignait au crayon rouge. » (Makine, 
1995 :93) 
 
La sexualité est donc à l’ordre du jour des obligations et des devoirs, et non plus du 
côté du plaisir. C’est une des particularités du monde contre utopique, ou plutôt d’un 
monde qui a atteint son utopie. La sexualité fait l’objet d’une répression sévère, et est vidée 
de tout son contenu érotique, n’étant vue que comme un mode de reproduction qu’il faut 
reproduire. Et l’on trouve là, une nouvelle ressemblance entre la France actuelle et la 
Russie du narrateur du Testament français.  
Le discours officiel est sourd aux besoins de la population et à la réalité sociale 
russe, il déclame des idées préconçues et centrées sur l’image que les autorités veulent 
donner de la Russie. C’est un renversement officiel de la situation qui n’accepte pas de voir 
les problèmes de la société et qui montre la grande Russie comme toute puissante face à 
tout et à tous. Ce n’est pas sans rappeler la chanson gaullienne, à laquelle il fut longtemps 
reproché de ne montrer qu’une image de la France forte, solidaire, heureuse alors que la 
France était exsangue, à bout de forces et sortait d’un moment noir de son histoire.    
 
 Face à ces deux images qui se confrontent, la France-Atlantide féerique, et 
la Russie légendaire fantastique, qui présentaient ainsi un univers global manichéen par 
excellence, le jeune Andreï avait du mal à se positionner. Entre l’héritage de sa 
« sensiblerie » et la vision des souffrances et de la brutalité, il avait du mal à s’adapter et à 
accepter le déroulement des événements. Pourtant, c’est cet héritage qui lui permettra de 
s’adapter à ce monde ambivalent : la double vision apportée par la différence entre les 
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deux langues et les deux cultures, visible surtout et d’abord dans la différence de 
significations des mots. Cela lui permet de voir aussi la différence entre l’image diffusée 
par la France de la société actuelle, qui ressemble à un « modèle soviétique qu’on (a) réussi 
à mettre en pratique. (…) Une synthèse particulière qui réunit des choses incompatibles ». 
Cette France-Atlantide est au bord du précipice et de la disparition. Et Andreï Makine en 
explique la raison à l’aide d’une théorie d’un russe :  
 
« Je pourrais répéter le bon mot de Trotski, oui, « la botte souveraine 
de la réalité » qui se met aujourd’hui à marteler ses vérités. Des dizaines d’années 
de mensonge sur la France paradis multiculturel, multiracial, multiconfessionnel, 
multi quoi encore ? Multi tout. Trop de mensonges et, maintenant, la réalité 
souveraine qui éclate aux yeux de tous et, tel un projecteur d’hélicoptère, éclaire la 
folie de ce pays réputé si cartésien : des imams qui, aux cris « Allah Akbar ! », 
remplacent les autorités dépassées (Voltaire, réveille-toi !). Ces mêmes autorités qui 
se voient obligées de négocier avec « les grands frères », en fait avec le caïdat puant 
le trafic de drogues, de voitures volées et enrichi par le proxénétisme. » (Makine, 
2006 :97-98) 
 
 Nous avons ainsi démontré qu’aux yeux d’Andreï Makine et à travers ses deux 
œuvres, la France éternelle paraît se confronter aux mêmes problèmes de l’ancienne 
Russie, la plus grande différence étant qu’elle ne parvient plus à rassembler les Français 
autour d’un projet national ou même de son histoire. Elle est morcelée à cause des opinions 
qu’elle referme en elle et non plus réunie autour d’un projet ou d’une figure de proue. Et 
n’étant plus unie, elle ne parvient plus à être le phare des autres nations comme elle l’était 
dans le passé. Cela signifie-t-il qu’elle perd son essence et son pouvoir de chef de file? 
Possède-t-elle encore, selon Andreï Makine, le moyen d’impressionner, et de s’engager 
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B-LA FURIE INTELLECTUELLE FRANÇAISE SILENCIEUSE : LA PEUR DE 
L’ENGAGEMENT 
 
Depuis de nombreuses générations, la France a toujours eu des personnalités 
emblématiques pour ajouter à son aura de grandeur, de pouvoir, de finesse et 
d’intelligence. Un des personnages qui a personnifié et magnifié la France est Voltaire, un 
philosophe reconnu jusqu’en Russie. La France parvient-elle encore aujourd’hui à montrer 
son éclat à travers ses intellectuels ? Il semblerait que oui, d’après la description 
enthousiaste d’un intellectuel français faite par Andreï Makine dans cette France qu’on 
oublie d’aimer : 
 
« Septembre 1996, Tokyo : pour la première fois de ma vie, je vois un 
académicien français en chair et en os. Et surtout en excellente forme physique et 
intellectuelle. Michel Serres. Fascinant personnage ! Charmeur, spirituel, doté 
d’une connaissance encyclopédique (une infime lacune : ne connaît pas le mot 
« écolâtre »…). Pas une ombre de snobisme. Grande générosité (me prête une 
cravate pour la réception à l’ambassade). Prononce un discours étincelant d’esprit et 
très « voltairien » au bon sens du terme : un savant équilibre entre le factuel et le 
théorique, le concret et quelques envolées futurologiques. Une citation latine 
délicatement placée et (la voix baisse légèrement) sa traduction rapide pour 
d’éventuels barbares insuffisamment romanisés. Les ovations reçues avec le tact 
discret d’un homme qui connaît la volatilité des suffrages et la vanité des succès ici-
bas. 
En somme, un personnage qui illustre à merveille l’élégance intellectuelle 
de la francité. » (Makine, 2006 :69-70)  
 
De prime abord, les intellectuels contemporains conservent encore une aura et un 
panache face aux autres pays, digne des intellectuels français de la France Atlantide. 
Pourtant, cette image est rapidement mise à mal par Andreï Makine qui les accuse d’avoir 
peur de parler, d’exprimer une opinion et d’être inconstants dans leurs idées. Mais il s’agit 
peut-être aussi que le philosophe français actuel est, lui aussi, selon Andreï Makine obligé 
de se plier au cahier des charges impressionnant qui lui est imposé : 
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« La posture d’intellectuel français, par exemple, une vraie spécialité du 
terroir. Introuvable chez les Anglo-Saxons, très différente de ce que nous 
connaissions dans les pays de l’Est. Quelques tics comportementaux qui 
surprennent tous les étrangers : être (ou se dire) de gauche, « l’intellectuel de 
droite » étant, en France, une abjecte contradiction dans les termes ; avoir tort avec 
Sartre plutôt qu’avoir raison avec Aron ; à l’âge de vingt ans se réclamer de Mao, à 
trente ans de Marx, à quarante ans se gausser des deux ; désigner, pour chaque 
décennie, une nouvelle victime de l’ordre social (les prolétaires, puis la jeunesse 
étudiante, enfin, les immigrés), persifler l’Académie avant de la rejoindre (la 
meilleure pique contre la vénérable institution reste à mon avis, ce mot de Fabre-
Luce : « L’immortel garde, en quelque sorte, son prestige sexuel. ») ; au moment 
d’un conflit armé, distribuer entre ses pairs les pays à défendre, à l’un la Croatie, à 
l’autre la Bosnie ; exalter la tolérance avec l’intonation intolérante d’un 
commissaire politique. Mais surtout, et ce trait résume le reste, avoir une opinion 
définitive et indiscutable sur n’importe quel sujet, être expert de l’univers entier. 
Lourd cahier des charges… » (Makine, 2006 :40-41) 
 
Ce comportement exigé aux philosophes français rend leur travail plus difficile, 
voire impossible. Il les pousse à prendre successivement des positions contraires, ce qui ne 
facilite pas leur tâche, et rendent aussi plus difficile pour le peuple français de les prendre 
au sérieux. Et pourtant ils n’ont pas le fameux « trémoussoir » de Voltaire qui paraissait 
tellement incongru au jeune Aliocha. Les thèmes qu’ils abordent sont aussi opposés à leur 
propre vie, ce qui rend ambigu, voire douteux leurs coups d’éclats, ou tentatives de coups 
d’éclats. 
 
« En fait, tout comme les deux rescapés du crash d’avion, ce couple transi 
dont le scénario harcelait la libido au milieu d’une plaine glacée, l’intellectuel 
français se voit obligé d’exécuter une suite de gestes et de mimiques sans aucun 
respect pour la vraisemblance de son personnage. Propriétaire d’une résidence de 
millionnaire à Marrakech, il parlera au nom des déshérités : N’ayant jamais été 
confronté au racisme qui sévit en Afrique, il agonira le prétendu racisme héréditaire 
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des Français. Effectuant le trajet quotidien entre son domicile dans le seizième 
arrondissement et son bureau dans le sixième, il se croira le mieux placé pour 
analyser la crise des banlieues…  
(…) A mes amis étrangers perplexes devant de telles incohérences, je 
suggère de considérer l’intellectuel français comme l’une des composantes de la 
francité folklorique, au même titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les 
grèves à la SNCF, etc. A ce titre-la, le personnage devient presque attachant. 
Jusqu’au moment où cette figure emblématique de met à défendre Mao ou les 
khmers rouges. On sent alors que le folklore a ses limites et que l’irresponsabilité 
intellectuelle peut se rendre complice des pires massacreurs. » (Makine, 2006 :41-
42) 
  
Le philosophe vit aux antipodes des faits dont parle et qu’il analyse, perdant ainsi 
une grande part de sa crédibilité. Andreï Makine accuse les philosophes français de ne pas 
parler de ce qu’ils savent vraiment mais de parler de leurs pseudo-connaissances, ce qui 
n’est pas une garantie de leur habilitation à parler de certains sujets. Philosophiquement, ils 
ne parviennent plus à se manifester avec la même importance, le même éclat que possédait 
Voltaire malgré toutes ses incongruités et excentricités : 
 
« Mais Voltaire ? Un courtisan ? Sans nul doute : vil flagorneur, il 
écrivit sa Princesse de Navarre pour le mariage du dauphin. Et puis cette 
quête de reconnaissance auprès des monarques, avec tout ce que cela 
supposait comme hypocrisie. Son Mahomet dédicacé d’abord à Frédéric II, 
puis au pape Benoit XIV. Et pourtant c’était le même Voltaire qui défendit 
l’honneur du chevalier de La Barre piégé par « l’infâme ». Le même qui se 
faisait anachorète (je me souviens de ce tableau de Jean Huber, à 
l’Ermitage : le philosophe qui plante un arbre, « à la Tolstoï »). Voltaire 
l’intrépide, le batailleur, le fugitif, le menteur qui accusait le pauvre abbé 
Chaulieu, décédé, d’avoir écrit L’Epître à Uranie… La complexité de cet 
homme donnait le vertige. Jusque dans sa mort, il a réussi à être multiple : 
son cœur repose, dans le socle de la célèbre statue de Houdon, tandis que 
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son cerveau, passant d’héritier en héritier, a fini par être égaré. Insaisissable 
Français ! » (Makine, 2006 :22-23)  
 
Le philosophe pouvait avoir bien des défauts, mais il savait se concentrer sur les 
batailles à livrer et les défendait avec un acharnement tout particulier. Et c’est lui qui a 
démontré, de la meilleure manière qu’il lui était possible, certains fleurons de l’image de la 
France : la fameuse liberté de parole et l’esprit cartésien des français en toute occasion. 
Cela n’empêchait pas les contradictions, mais cela montrait l’esprit critique intarissable des 
français et leurs capacités intellectuelles à parler de tous les sujets. Bien sûr, cette image 
possédait ses faiblesses, et les français tombaient parfois dans des contradictions totales, 
mais jamais ils ne cessaient de penser et de parler. 
 
« Quant au fameux esprit cartésien des Français et leur art de l’échange 
intellectuel, c’est le dramaturge russe Fonvizine qui en démontre les faiblesses dans 
ses Lettres de France : 
Que de fois, discutant avec des gens tout à fait remarquables, par exemple, 
de la liberté, je disais qu'à mon avis ce droit fondamental de l’homme était en 
France un droit sacré. On me répondait avec enthousiasme que « le Français est né 
libre », que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutôt 
que d’en supporter la moindre atteinte. Je les écoutais, puis j’orientais la 
discussion sur toutes les entorses que j’avais constatées, et peu à peu je leur 
révélais le fond de ma pensée, à savoir qu’il serait souhaitable que cette liberté ne 
fût pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mêmes personnes qui 
venaient de se flatter d’êtres libres me répondaient aussitôt : « Oh, Monsieur, vous 
avez raison, le français est écrasé, le français est esclave ! » Ils s’étouffaient 
d’indignation, et pour peu que l’on ne se tût pas, ils auraient continué des jours 
entiers à vitupérer contre le pouvoir et à dire pis que pendre de leur état. » 
(Makine, 2006 :35-36) 
 
 A ce passage qui montre de manière un peu ironique peut-être que les français 
peuvent parler de tout et de son contraire,  qu’ils sont critiques envers eux-mêmes, mais 
surtout qu’ils usent de leur liberté de parole et qu’ils ne se taisent sur aucun sujet, à ce 
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passage donc répond la scène actuelle qui se déroule entre l’auteur et un philosophe 
reconnu. A l’enthousiasme intellectuel de l’époque, répond « le charme discret d’un 
académicien ». Ce philosophe, nous l’avons vu plus tôt, correspond à toutes les idées qui 
sont véhiculées sur les philosophes français : intelligent, brillant, plein de charme, 
généreux, humble, humaniste et possédant une vaste culture. La  différence réside sur son 
refus d’aborder des thèmes pointilleux, malgré l’insistance de son interlocuteur, par peur 
des réactions que ces thèmes pourraient susciter. Les thèmes sont là, les réflexions du 
philosophe aussi, mais il ne les partage pas par peur des réactions des autres… Alors que la 
censure est officiellement bannie, qu’il n’y a plus de torture ou d’emprisonnement, comme 
lors des siècles antérieurs, que la liberté d’expression continue à être un des fleurons de la 
société française, les philosophes paraissent être confrontés à une ambiance de suspicion, 
de danger et ont peur d’être entendus, ce qui diffère beaucoup des attitudes de Voltaire et 
des autres philosophes français engagés. La furie intellectuelle se tait, silencieuse par peur 
de voir ses idées confrontées aux idées des autres. Elle préfère éviter la discussion sur les 
thèmes pouvant être sensibles. Or c’était justement ce que faisaient les philosophes des 
lumières : ils s’attaquaient aux sujets sensibles de la société pour pouvoir les traiter, les 
améliorer, ou les réparer si possible. Les problèmes sociaux étaient traités au grand jour, 
exposés pour être cautérisés, et permettre de continuer le voyage vers les Lumières. 
Maintenant, d’après Andreï Makine, ils se contentent de parler de sujets terre à terre, au 
lieu de tenter de sublimer le pays et ses aspirations, ce qui serait maintenant nécessaire, 
comme au temps du Général De Gaulle pour recentrer la France et l’aider à repartir de 
l’avant. 
 
« La chanson de geste gaullienne a démontré que les époques cruciales ont 
plus besoin d’un grand rêve mobilisateur que des sages calculs du bon sens. Oui, le 
besoin vital de cette « grandeur de la France », de ce pays qu’on aime « telle la 
princesse des contes ou la madone aux fresques des murs ». » (Makine, 2006 :30) 
 
Cette chanson gaullienne est en fait une magnification de l’Histoire de la France et 
des français, d’un rêve qui a mobilisé toute la population autours de lui et d’un même 
projet, et qui a fait avancer la France dans l’histoire. Même si aujourd’hui, le rêve de la 
France idéale n’est plus à l’ordre du jour, ce rêve a eu son utilité lorsque le pays en a eu 
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besoin. Il a permis aux français de se rassembler et de se lier dans un même effort qui a 
accéléré la reconstruction française. Il est évident que cette vision gaullienne de la France 
ne correspondait pas à la réalité, et tous les français n’étaient pas dupes, mais ils ont fait 
semblant d’y croire pour atteindre leurs buts. C’est le même processus qui s’est déroulé de 
nombreuses fois au cours de l’Histoire de France. Les français se soudaient dans un même 
effort au profit d’une idée nationale qui seule était importante. Ils ne se centraient pas sur 
« les chemins des Dames » mais sur les objectifs atteints. Cette attitude, en ce moment est 
impossible, car il y a toujours quelqu’un qui se charge de dévoiler ce qu’il y a derrière les 
images, et montrer les défauts actuels de la France. Le pays aujourd’hui se focalise plus sur 
la force collaboratrice que sur la force résistante, c’est-à-dire qu’elle se concentre plus sur 
ses fautes que sur ses bonnes actions. Ainsi les philosophes ne parviennent plus à mobiliser 
la population, car le sentiment de « communauté nationale » (Makine, 2006 :105) est sur le 
point de disparaitre et les « rivalités entre chefs de partis, des leaders de clans » (Makine, 
2006 :110) ne permettent pas de suivre durablement une idée. Les philosophes n’ont plus 
la possibilité de mettre en œuvre cette force mobilisatrice dont faisait preuve Voltaire par 
exemple, ils ne sont plus que des symboles « folkloriques » de la France éternelle. 
Peut-on déterminer à partir de quel moment le philosophe a perdu ses capacités 
intellectuelles mobilisatrices ? Andreï Makine situe ce moment lors de la Seconde Guerre 
Mondiale. Dans le Testament français,  le lecteur a pressenti que quelque chose avait 
changé et que la France avait perdu de sa valeur à un certain moment, sans pouvoir 
réellement indiquer les causes. Les problèmes se percevaient à la fin de l’œuvre, lors de la 
présence du narrateur en France, mais les causes n’étaient pas spécifiées. Dans Cette 
France qu’on oublie d’aimer, Andreï Makine désigne la seconde guerre mondiale comme 
le responsable principal, ou plutôt les réactions face à certains comportements de la France 
lors de ce conflit. Il est intéressant d’ailleurs de noter que ce thème est abordé au chapitre 
treize de l’œuvre, signe commun de malheur. Le titre de cette partie est d’ailleurs ambigu : 
« la France nouvelle ». S’agit-il de la période politique de « la France nouvelle » ou de la 
situation actuelle de la France, nouvelle parce que différente de la France éternelle ?  
Tant l’une comme l’autre sont des thèmes « interdits » pour les philosophes 
d’aujourd’hui qui refusent d’aborder ces épineux sujets, qui d’après le narrateur du 
Testament français sont les causes de la disparition d’une certaine idée de la France. 
D’ailleurs, ce dernier, à l’image de ces philosophes français qui évitent certains thèmes, 
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organise ses futures promenades avec Charlotte dans un pays et une capitale tronquée, pour 
cacher les excès de la France moderne. Non pas que Charlotte n’aurait pas admis cette 
nouvelle France multiculturelle, et multi-religieuse, mais parce que cela montre de manière 
flagrante les problèmes qu’elle n’a pas réussit à résoudre : l’intégration effective des 
personnes accueillies, et le respect de sa laïcité. Ils éviteraient aussi la littérature car celle-
ci n’a plus rien de commun avec la littérature engagée et rafraîchissante que connaissait 
Charlotte, puisque les philosophes ne se permettent plus d’exposer leurs opinions 
politiques et sociales et ont perdu leur force littéraire. Leur « insubordination » face aux 
autorités a disparu et ils se contentent d’aborder les thèmes permis par la critique. En 
France, comme en Russie, le culte du livre a disparut, causé peut-être par le fait que les 
sujets relatés sont identiques à ceux transmis par la télévision, soumise au pouvoir. Et 
pourtant Andreï Makine écrit. Et il écrit en français pour les français. Comme russe, ayant 
vécu sous le communisme, il est à même de percevoir ce qui ne va plus dans la société 
française, comme il le fait dans cette France qu’on oublie d’aimer. Il montre ainsi que :  
 
«L’écrivain à le pouvoir de recréer le temps, de l’anéantir, de le dominer par 
les mots. Le pouvoir de recréer l’être aussi selon sa propre expérience. Il est le seul 
à pouvoir transfigurer la réalité, c’est-à-dire à la voir telle qu’elle est sous la couche 
plaquée or ou argent ou bronze que vous montre d’un côté la télévision et de l’autre 
des intellectuels asservis au discours politique, médiatique, sociologique. » 
(Makine, 2001) 
 
 Andreï Makine, qui n’a pas été dominé par le discours politique et sociologique 
français car il n’a pas été façonné par le système scolaire et les médias français, écrit pour 
démontrer que la France existe encore, qu’elle peut avoir encore de belles heures devant 
elle, si elle accepte de se regarder en face. Mais pour cela, il faut utiliser des mots et 
retrouver l’ancienne manière de les dire, car même si la langue française a changé, elle 
continue d’exister. Il faut inventer peut-être une nouvelle chanson, qui puisse continuer et 
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C-L’EVOLUTION DE LA LANGUE FRANÇAISE 
 
 
 La langue française a changé car la propre société française a changé et le 
vocabulaire et les manières de dire les choses ont du s’adapter aux changements de la 
société. Ce qui explique que les textes du début du siècle ne peuvent être lus sans un 
certain recul : l’évolution de la société a modifié le sens des mots et des expressions les 
plus banales. C’est ce que souligne Andreï Makine dans son œuvre : 
 
 « Et aussi, mais c’est bien moins tragique, la voix étranglée d’un ami russe 
(un orthodoxe fervent) qui, un jour, les yeux exorbités à la Ivan le Terrible, m’a 
demandé : « Tu savais que François Ier et Léonard de Vinci…heu…couchaient 
ensemble ? » J’ai sursauté. « Regarde, j’ai lu ça dans ce bouquin… » Il m’a tendu le 
livre : « Léonard est mort dans les bras de François Ier. » Un texte des années 
trente. J’ai essayé de lui expliquer que le monde avait changé et qu’aujourd’hui 
(PACS, mariage homosexuel…), l’auteur aurait évité ce genre d’ambiguïtés pour ne 
pas faire accroire que le grand homme était mort d’épectase dans les bras de son 
royal amant… 
 Oui, la pensée française, en ces années-la, ressemblait à un champ infini où 
l’on déterrait à grands cris des moulages, sans remarquer les explosifs réels. » 
(Makine, 2006 :73)  
 
Le français est une langue d’images, de vision. La difficulté actuelle est que le sens donné 
à ces images a changé avec le temps, et les textes d’hier sont confrontés à de nouvelles 
connotations qu’ils ne possédaient pas au moment de l’écriture. Le poète ou l’écrivain doit 
être attentif à la manière de dire les choses pour ne pas laisser passer le mauvais message. 
Cette difficulté n’empêche pas les auteurs d’aujourd’hui d’écrire, bien au contraire : 
 
 « La civilisation d’aujourd’hui est plus bavarde que jamais. Les techniques 
favorisent une logorrhée à laquelle personne n’échappe. Et pourtant, dans cet 
engorgement communicatif, on se comprend de moins en moins. J’ai eu ce 
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sentiment en parlant avec Kévin à qui j’étais incapable de dire ce que la France 
représentait pour moi, pour les Russes de ma génération, pour les générations qui 
nous avaient précédés. Ce que les idéaux exprimés par la francité signifiaient, tour 
récemment encore, pour l’Europe, pour le monde. Incapable d’expliquer l’essence 
de cet esprit français, de cet héritage qui revenait à ce jeune Kévin et dont la 
richesse le laissait indifférent. De lui faire comprendre la complexité humaine, 
pétrie de contradictions, que révélait la vie de son grand-père, de ce jeune soldat 
couché sous le ciel nocturne, sur les bords de la Meuse, le 9 mai 1940. 
Cette incapacité n’a rien à voir avec le fossé qui sépare les jeunes de leurs 
aînés. Il s’agit de la disparition d’une langue, des paroles libres qui pouvaient 
exprimer toute la densité de ce pays qui s’efface. » (Makine, 2006 :87-88) 
 
Cette quantité excessive semble pourtant être l’ennemie de la qualité. Les mots semblent 
être vidés de leur sens, du moins de ce sens qui les transcendait pour les rendre porteurs 
d’une signification plus forte. Les mots ont perdu leur puissance d’évocation des réalités 
qu’ils englobent, ils sont devenus étrangers aux rêves et ont ainsi perdu de leur pouvoir. La 
langue française est devenue plus centrée sur elle-même et sur la manière de dire, mais elle 
continue à parler. L’édition vit un des moments les plus florissants avec la multiplication 
des publications, mais est-ce synonyme de qualité ? La parole française qui était synonyme 
de liberté, de revendication, d’humanisme est-elle encore nécessaire en France ? 
 
 « La langue libre permet non pas de combler l’abîme entre des convictions 
inconciliables mais de préserver le droit de ces idées à une expression sans 
entraves. 
 Mais a-t-on encore, en France, besoin de cette langue ? Un nouveau langage 
suffit, celui qui débite, comme dans une séance de catéchisme, des réponses toutes 
faites ayant reçu l’imprimatur du politiquement correct. Des sujets interdits ? 
Circulez, il n’y a rien à dire ! Serait-ce une nouvelle civilisation : cette France vidée 
de sa francité, de cette puissance formulatrice qui exprimait le monde pour pouvoir 
le transfigurer ? » (Makine, 2006 :90) 
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C’est un thème récurrent de la langue française : son recul, son affaiblissement et sa 
fragilité grandissante, surtout maintenant face à l’anglais. La langue française perd peu à 
peu sa force et son habilité créatrice au profit d’un aspect plus sécurisé qui est le simple 
inventaire des faits, sans l’exaltation de l’auteur. Sauf peut-être lorsqu’il s’agit de sublimer 
une simple chose. Il faut se rappeler de la manière très « épicurienne » de parler de la 
simple ouverture d’une bouteille de vin décrite par M.Othoniel et Mme Sallé, qui sublime 
ce fait jusqu’à l’érotisation. Mais est-ce un épisode véritablement important pour la 
civilisation française qui est ainsi retranscrit et sublimé ? Ou la sublimation semble-t-elle 
être réservée aux trivialités ? Cela ne semble pourtant pas être le cas pour les personnes qui 
l’utilisent :  
 
« Au début, je pensais que par ces forêts en pelouse et ces vins intelligents 
les Français testaient le sens de l’humour des étrangers. Eh bien, non, c’étaient des 
assertions éminemment sérieuses.  
De telles curiosités ne sont que de jolis coquillages que rejettent les 
profondeurs obscures de l’inconnaissable esprit français. Oui, l’écume qui cache les 
lames de fond des mystères. » (Makine, 2006 :44) 
 
Ce ne sont pas seulement ces tournures de style, vagues réminiscences du français d’antan 
qui rendent le français plus éclatant et plus clairvoyant. Ces petites perles du discours 
français ne sont plus que l’ombre de la puissance évocatrice française, car derrière ces 
tournures, il n’y a plus d’idées maîtresses à défendre, plus de monde nouveau ou de rêves à 
évoquer. La langue française est devenue une langue neutre au même rang que les autres 
langues européennes.  
 
 « Cette conscience diffuse, lancinante que le dépérissement de la francité est 
irrévocable. Non que le français risque de disparaître, ni la France de se déliter  
définitivement dans un magma uniformisé de vestiges de nations, dans cette 
égalisation par le bas que dicte le mondialisme. Tout simplement, ce français ravalé 
au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe sans identité, cette 
France ramenée aux proportions d’une province gérée par une démocratie sénile qui 
ne sait plus défendre ses idéaux, une telle langue et un tel pays n’auront plus rien de 
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commun avec la francité créatrice, passionnée, généreuse qui s’ouvrait sur 
l’univers, l‘englobait par sa pensée et le transformait. Mais surtout donnait la parole 
(la forme !) à cet univers chaotique si difficile à formuler. » (Makine, 2006 :65) 
 
La langue française a commencé à perdre sa position historique de langue libre. C’est un 
fait similaire que la Russie a connu elle aussi : dans ce pays où la littérature et l’écrivain 
était roi, ou Dieu, ceux-ci se sont peu à peu affaissés.  
 
« En Russie, l’écrivain était un dieu. On attendait de lui et le Jugement 
dernier et le royaume des cieux à la fois. As-tu jamais entendu parler là-bas du prix 
d’un livre ? Non, parce que le livre n’avait pas de prix ! On pouvait ne pas acheter 
une paire de chaussures et se geler les pieds en hiver, mais on achetait un livre… 
La voix de Charlotte s’interrompit comme pour me faire comprendre que ce 
culte du livre en Russie n’était plus qu’un souvenir » (Makine, 1995 :325) 
 
Or, la Russie était le pays qui avait toujours admiré la France et ses écrits, ses habitants les 
plus nobles ou les plus fortunés ayant tous droit à une éducation française. Eux aussi ont 
perdu peu à peu une part de leur admiration envers ce pays qui ne produit plus rien de 
véritablement littéraire, aucune idée assez puissante, humaniste et universelle pour leur 
faire retrouver leur admiration pour cette langue d’antan. Une langue qui faisait face à la 
confrontation, mais dans le plus grand respect de la liberté d’opinion de chacun, pour les 
faire parvenir à la Raison, nous dirions même aux lumières. 
La forme grammaticale de la langue n’est donc pas en cause selon Andreï Makine, ce qui 
pose problème, à son avis, c’est l’appauvrissement des idées qui sont véhiculées par cette 
langue, ce qui ne permet plus les exaltations qui ont permis aux autres générations de la 
France mais aussi des autres pays d’aimer ce pays. 
 
« Oui, une langue libre ! Celle qui avait permis autrefois à la France, après 
mille lâchetés, de dire la vérité dans l’affaire Dreyfus. Celle qui avait la vigueur 
salvatrice du « non » gaullien. 
Ce français-là, que la gangrène de la pensée unique n’avait pas encore 
rongé, permettait l’essentiel : le débat, la controverse, le choc des opinions entre les 
               68 
gens que tout opposait et qui, même en rejetant la vision de adversaire, respectait la 
liberté de ses convictions. Une image idéalisée de la France d’antan ? » (Makine, 
2006 :88-89) 
 
La connaissance de cette France et l’apprentissage de sa langue, même si elle 
semble oubliée en France, n’est pourtant pas encore tombée dans l’oubli total. Les autres 
pays ont encore une certaine idée de la France, pays des lumières et du droit de l’homme. 
Ce prestige historique continue à faire une forte impression à l’étranger, et même en 
Russie, où la francophonie continue à avoir de beaux jours. Ce français avait été si 
important aux yeux d’Aliocha grâce à la fraîcheur, la force combattive et le respect des 
autres qui en émanait, qu’il voulait considérer que cette culture et cette langue faisaient 
partie de lui. Malgré le fait qu’il n’ait eu que sa grand-mère française puis une bibliothèque 
scolaire qui lui permettaient de faire le lien avec cette culture, il avait absorbé ce désir 
d’atteindre la perfection et le bonheur social des contes français que la France incarnait à 
ses yeux. L’image littéraire française avait atteint son but.  
 
 
Et pourtant, maintenant, entre les deux romans, nous percevons une véritable 
dichotomie française. Pays sublimé d’une part, pays perdu d’autre part, Andreï Makine ne 
perd pourtant pas ce qu’il nomme sa francité et s’intitule de français au point d’avoir 
demandé sa naturalisation dans la vie réelle. Qu’est-ce qui le fait se sentir français ? Est-ce 
le simple fait de parler la langue française? De connaître l’Histoire et la littérature de la 
France ? Que signifie vraiment cette francité à laquelle Andreï Makine se rattache ? Est-ce 
une manière d’être, un sentiment particulier ? Et comment cette francité peut-elle surgir 
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III- LA FRANCITE 
A-UN LEGS FRANÇAIS MERVEILLEUX ? 
 
 
 Le Testament français est le lieu de la création d’un monde et de la création 
de soi. À travers les récits de Charlotte, d’Aliocha et du narrateur, c’est tout une vie qui se 
déroule sous les yeux du lecteur. Et à travers cette vision se forme un personnage en 
puissance, une identité qui se forme à travers les événements et les différentes expériences, 
et son approche face aux deux cultures et aux deux langues. 
 
« Je reprends la route en pensant à ces paroles que Bernanos écrivait en 
1939, loin de Paris : « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient 
à la vocation surnaturelle de la France… » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour 
bâtir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe 
dans la petitesse matérialiste d’une « civilisation d’estomacs heureux ». Pour avoir 
un vécu digne de l’Histoire, un pays doit le transcender dans un défi méta-
historique de l’esprit. » (Makine, 2006 :19) 
 
Cet acquis culturel reçu à travers le rêve va aussi lui permettre de se sentir autre, 
plus fort, plus mur qu’il ne l’est réellement dans sa condition d’enfant, et son immersion 
volontaire dans ce rêve utopiste est, comme pour les autres utopistes, une sorte de 
protestation contre la réalité parce que  
 
« ils n’y peuvent jouer un rôle à leur convenance (…). Dans leur monde 
imaginaire ils peuvent donner la toute-puissance au type d’homme qu’ils 
représentent et qu’ils estiment méconnu» (Ruyer, 2002),  
 
comme écrit R. Ruyer dans son œuvre L’utopie et les utopies. Et c’est ce qu’Andreï désire 
que ses connaissances sur le monde français lui apportent : la modification de sa 
personnalité et une meilleure adaptation au monde. 
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« Je ressemblai à cet homme économe qui espère voir la masse de son épargne lui 
procurer bientôt une façon de vivre toute différente, lui ouvrir un horizon 
prodigieux, changer sa vision des choses – jusqu’à sa manière de marcher, de 
respirer, de parler aux femmes. La masse ne cesse pas de gonfler mais la 
métamorphose radicale tarde à venir. 
 Il en était de même avec ma somme de connaissance française. Non que 
j’eusse désiré en tirer quelques profits. L’intérêt que mon camarade le cancre 
portait à mes récits me comblait déjà amplement. J’espérais plutôt un mystérieux 
déclic, pareil à celui du ressort dans une boite à musique, un cliquetis qui annonce 
le début d’un menuet que vont danser les figurines sur leur estrade. J’aspirais à ce 
que ce fouillis de dates, de noms, d’événements, de personnages se refonde en 
une matière vitale jamais vue, se cristallise en un monde foncièrement nouveau. 
Je voulais que la France greffée dans mon cœur, étudiée, explorée, apprise, face 
de moi un autre. » (Makine, 1995 :167-168) 
 
Il désire parvenir à être comme les habitants de la France Atlantide dont lui parlait 
Charlotte, car ce sont les seuls qui lui paraissent être vivants, réels et dignes d’intérêt  et 
dont il a l’impression d’avoir hérité d’une parcelle de leur être à travers les contes français 
et sa descendance française: 
 
«Mais ma plus grande initiation, cet été, fut de comprendre comment on pouvait 
être français. Les innombrables facettes de cette fuyante identité s’étaient 
composées en un tout vivant. C’était une manière d’exister très ordonnée malgré 
ses côtés excentriques.  
 La France n’était plus pour moi un simple cabinet de curiosités, mais un être 
sensible et dense dont une parcelle avait été un jour greffée en moi.» (Makine, 
1995 :126) 
 
Sa curiosité envers cet être si beau, si multiple ne connaît pas de bornes et pousse Andreï à 
rechercher et lire tout ce qui peut compléter ses connaissances, sans se rendre compte qu’il 
s’isole volontairement des autres. 
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«C’est pendant cet hiver que je commençai à discerner une vérité déroutante : 
porter en soi ce lointain passé, laisser vivre son âme dans cette fabuleuse 
Atlantide, n’était pas innocent. Oui, c’était bien un défi, une provocation aux yeux 
de ceux qui vivaient au présent.» (Makine, 1995 :154-155) 
 
Pour éviter les conséquences de cette provocation, il développe davantage cette «greffe 
française» mais sans comprendre encore qu’elle ne se résume pas à une accumulation de 
dates et de faits comme il semble le croire. Cela provoque la coupure de ses échanges 
créatifs avec sa grand-mère jusqu'à ce qu’il comprenne que derrière les faits se cachent 
surtout la possibilité d’une vision créatrice, une langue nouvelle différente de la langue de 
tous les jours qui permet de dire autre chose que les phrases sans aucun sens du quotidien 
ne disent: 
 
«Je sentais que la «Koukouchka» serait désormais le premier mot de notre 
nouvelle langue. De cette langue qui dirait l’indicible.» (Makine, 1995 :193) 
 
C’est surtout grâce à Pachka qu’il découvre la puissance poétique qui peut se cacher 
derrière la simplicité des mots et faire surgir des émotions : 
 
«J’étais encore sous l’impression de la magie qui venait de se produire. Le miracle 
qui m’avait démontré la toute-puissance de la parole poétique. Je devinais qu’il ne 
s’agissait même pas d’artifices verbaux ni d’un savant assemblage de mots. Non ! 
Car ceux d’Hugo avaient été d’abord déformés dans le récit lointain de Charlotte, 
puis au cours de mon résumé. Donc, doublement trahis…Et pourtant, l’écho de 
cette histoire en fait si simple, racontée à des milliers de kilomètres du lieu de sa 
naissance, avait réussi à arracher des larmes à un jeune barbare et le pousser nu 
dans la neige ! Secrètement, je m’enorgueillissais d’avoir fait briller une étincelle 
de ce rayonnement qu’irradiait la patrie de Charlotte. 
 Et puis, ce soir, je compris que ce n’étaient pas les anecdotes qu’il fallait 
rechercher dans mes lectures. Ni des mots joliment disposés sur une page. C’était 
quelque chose de bien plus profond et, en même temps, de bien plus spontané : 
une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le poète, devenait 
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éternelle. Sans savoir la nommer, c’est elle que je poursuivais désormais d’un 
livre à l’autre. Plus tard, j’apprendrais son nom : le Style.» (Makine, 1995 :164-
165) 
 
Pendant un certain temps, il profite de cette découverte pour se rapprocher des autres grâce 
à ses talents de conteur et à tout son stock d’anecdotes accumulées à travers ses jeunes 
années qu’il considère dommage de laisser tomber dans l’oubli. Ses récits sont un prétexte 
grâce auquel Andreï évolue parmi la société formée par ses compagnons de classe. 
 
«Je devenais des leurs […].Ma présence intermédiaire était appréciée par tout le 
monde. A un certain moment je me crus même irremplaçable. Grâce à… la 
France ! 
 Car guéri d’elle je la racontais. J’étais heureux de pouvoir confier à ceux qui 
m’avaient accepté parmi eux tout ce stock d’anecdotes accumulées depuis des 
années. Mes récits plaisaient. Batailles dans les catacombes, cuisses de grenouilles 
payées à prix d’or, rues entières livrées à l’amour vénal à Paris –ces sujets me 
valurent la réputation d’un conteur patenté. 
 Je parlais et je sentais que ma guérison était complète. Les accès de cette 
folie qui m’avait autrefois plongé dans la vertigineuse sensation du passé ne se 
répétaient plus. La France devenait une simple matière à raconter. Amusante, 
exotique aux yeux de mes collègues, excitante quand je décrivais «l’amour à la 
française», mais en somme peu différentes des histoires drôles, souvent 
graveleuses, que nous nous racontions pendant les récréations en tirant sur nos 
cigarettes hâtives» (Makine, 1995 :223-224) 
 
A ce moment, Andreï confond ses connaissances et sa facilité à créer des images avec sa 
«greffe» française et semble s’adapter à la vie. Cette vision poétique qu’il possède est 
difficile à reconnaître même pour lui car elle est facilement cachée par l’accumulation de 
dates et de faits de la vie réelle. Mais lorsqu’il est confronté à nouveau à son inexpérience 
et à sa différence, il se rend compte que la «greffe» française n’est pas seulement une verve 
poétique, et surtout, elle lui devient difficile à supporter car elle le rend  plus sensible face 
à la réalité, face aux échecs et devant les horreurs et le mal omniprésent dans les contes et 
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la réalité russe. A ce moment, Andreï ressent cette «greffe» surtout à travers la douleur 
qu’elle lui provoque car il n’a pas encore réussi à lui donner sa juste valeur et à l’équilibrer 
avec ses sentiments russes. 
 
«Oui, si à la mort de mes parents, il m’arriva de pleurer c’est parce que je me 
sentis russe. Et que la greffe française dans mon cœur se mit à me faire, par 
moments, très mal.» (Makine, 1995 :204) 
 
A plusieurs reprises, il désirera pouvoir la retirer car elle l’empêche de vivre sa vie de la 
manière saine et insouciante que semblent vivre les autres personnes qui n’ont pas cette 
part française en eux, mais sans jamais y réussir vraiment. Et dans ce but, il rejoint 
Charlotte, car c’est elle qu’il accuse de lui avoir implanté cette greffe française qui 
l’empêche de vivre. 
 
«J’allais dans cette vile ensommeillée, perdue au milieu des steppes, pour 
détruire la France. Il fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait fait de 
moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel. 
 Dans mon esprit, cette destruction devait ressembler à un long cri, un 
rugissement de colère qui exprimerait le mieux toute ma révolte. Ce hurlement 
sourdait encore sans paroles. Elles allaient venir, j’en étais sur, dès que les yeux 
calmes de Charlotte se poseraient sur moi. Pour l’instant, je criais 
silencieusement. Seules les images déferlaient dans un flux chaotique et bariolé. 
[…] 
Dans mon cri, je voulais déverser sur Charlotte ces images. J’attendais d’elle une 
réponse. Je voulais qu’elle s’explique, qu’elle se justifie. Car c’est elle qui m’avait 
transmis cette sensibilité française –la sienne-, me condamnant à vivre entre-deux-
mondes.» (Makine, 1995 :248-249) 
 
Le symptôme premier de la présence de cette «greffe» est la double vision des choses 
qu’elle offre à ses possesseurs, mais Andreï ne comprend pas qu’un même événement 
puisse avoir deux aspects opposés. Sa vision encore manichéenne du monde l’en empêche : 
tout doit être blanc ou noir, bien ou mal. Son être encore entier ne comprend pas que, à 
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l’image de la prostituée, les événements et les choses peuvent être vus selon deux aspects 
différents :  
 
«La greffe française que je croyais atrophiée était toujours en moi et m’empêchait 
de voir. Elle scindait la réalité en deux. Comme elle avait fait avec le corps de 
cette femme que j’espionnais à travers deux hublots différents. Il y avait une 
femme en chemisier blanc, calme et très ordinaire, et l’autre –cette immense 
croupe rendant presque inutile, par son efficacité charnelle, le reste du corps. 
 Et pourtant je savais que les deux femmes n’en faisaient qu’une. Tout 
comme la réalité déchirée. C’était mon illusion française qui me brouillait la vue, 
telle une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement vivant… » 
(Makine, 1995 :249-250) 
 
Andreï ne découvre l’ambiguïté des faits que grâce à sa grand-mère qui, à partir des contes 
qu’il connaît, lui montre un deuxième regard possible dans lequel peut entrer le doute, le 
reproche, la colère, sans que cela soit préjudiciable au premier regard jeté sur l’histoire. En 
somme, elle lui apprend à regarder ce qu’il y a derrière les apparences des images : les 
sentiments qu’ils contiennent selon le point de vue que les personnes prennent pour les 
regarder. Elle utilise aussi la poésie pour lui dévoiler les différentes manières dont le poète 
peut percevoir et transcrire ses émotions, à travers même des traductions qui sont 
l’exemple flagrant de la transcription d’une même réalité mais qui est modifiée par la 
langue utilisée, en lui associant la mélodie propre à la langue, et quelque fois même 
améliorée. 
 
«Tu vois, c’est ce que nous disions l’autre jour : le traducteur de la prose est 
l’esclave de l’auteur, et le traducteur de la poésie est son rival. » (Makine, 
1995 :286) 
 
Dans ses conversations, Charlotte commence à forger chez son petit-fils une conception de 
ce qu’est ou de ce que doit être la poésie, conception qui se retrouvera d’ailleurs plus tard 
dans les paroles de Makine lors d’un entretien avec Pierre Assouline le 19 janvier 2001 
pour France Culture : 
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« Dans Le testament français, j'aime la transition entre deux civilisations, 
l'une socialiste, l'autre poétique... Mes livres sont une part de moi ou de mon 
surmoi. Leur fibre, c'est ce que les autres n'expriment pas, un geste accidentel qui 
devient pour moi essentiel, un instant découpé dans l'uniformité du temps et qui 
devient un microcosme avec son ciel, son soleil. Concepteur d'instants... Etre poète 
c'est ça... […]L'écrivain a le pouvoir de recréer le temps, de l'anéantir, de le 
dominer par les mots. Le pouvoir de recréer l'être aussi selon sa propre expérience. 
Il est le seul à pouvoir transfigurer la réalité, c'est-à-dire à la voir telle qu'elle est 
sous la couche plaquée or ou argent ou bronze que vous montrent d'un côté la 
télévision et de l'autre des intellectuels asservis au discours politique, médiatique, 
sociologique. » 
 
Le poète est celui qui voit derrière les faits, et qui permet d’embellir l’image donnée à 
travers les faits. En cela le poète est essentiel pour la création d’une identité nationale qui 
permette de rassembler les hommes autour d’elle. C’est ainsi, d’après Andreï Makine, que 
la France Eternelle est née.   
 
« Je reprends la route en pensant à ces paroles que Bernanos écrivait en 
1939,  loin de Paris : « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient 
à la vocation surnaturelle de la France… » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour 
bâtir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe 
dans la petitesse matérialiste d’une civilisation d’estomacs heureux ». Pour avoir un 
vécu digne de l’Histoire, un pays doit le transcender dans un défi métahistorique de 
l’esprit. Clemenceau a été remplacé, à la présidence de la République, par M. 
Deschanel qui a eu, un jour, le charmant caprice de quitter son train en pyjama. 
Ainsi va l’histoire. Tandis qu’au château du Colombier veille toujours un soldat 
dressé dans sa tombe. Ainsi œuvre l’esprit. » (Makine, 2006 :19-20) 
 
La naissance d’une identité personnelle ou nationale ne se fait donc pas seulement sur le 
papier par des actes concrets, mais l’assimilation de toute une culture. Dans le cas du 
narrateur, une culture sur une certaine France mythique, tout comme l’idée de la France 
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s’est faite à travers de nombreuses histoires remplies de symbolisme, parfois au détriment 
de la vérité pure. C’est ainsi que s’est construit cette « exception française » tout au long de 











B-UN ART DE VIVRE EN RISQUE D’EXTINCTION ? 
 
 
« C’est en France que je faillis oublier définitivement la France de 
Charlotte… » (Makine, 1995 :297) 
 
C’est par cette phrase que commence la dernière partie du Testament français. Au 
tout premier abord, elle parait contradictoire. Comment peut-on oublier la France en 
France ? Mais c’est oublier que la France de Charlotte est un monde de rêve, d’actes 
héroïques, sublimés par ses contes. La réalité de la France fait donc oublier toutes les idées 
préconçues, chevaleresques, héroïques de la France des contes. Que s’est-il donc passé 
pour que cette idée de la France disparaisse ? Est-ce que Andreï Makine rejoint les paroles 
que « le virulent, l’excessif, le souvent injuste Dostoïevski disait : « La civilisation 
française est morte, elle n’a plus rien à dire. » (Makine, 2006 :87) ? Pas encore, mais il 
insiste sur le fait qu’elle perd peu à peu de sa gloire et de son importance à travers le 
monde, mais surtout en France elle-même. Et si la France perd son prestige national aux 
yeux même des français, il devient difficile de le conserver hors des frontières.  Les 
philosophes, attaqués par Andreï Makine, sont-ils les seuls responsables ? Ou est-ce le 
cours de l’Histoire même qui s’est chargé de ce reversement de situation ? La montée de 
l’anglais au niveau des échanges mondiaux en est-elle la cause ou le symptôme ?  Car en 
effet, 
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« Quand Pouchkine écrivait à son ami le philosophe Tchaadaïev : 
« je vais te parler dans la langue de l’Europe… », la question ne se posait même pas 
de savoir de quelle langue il s’agissait. Du français tout naturellement. Cette langue 
s’imposait car elle avait été ciselée par d’immenses écrivains qui avaient sculpté 
leurs ouvres dans la substance vivante tout en profilant, affinant, ennoblissant cette 
substance par leur génie. Pouchkine aimait cette langue de l’Europe non pour ses 
gracieusetés verbales mais pour l’énergie, l’audace et l’élégance avec lesquelles le 
français abordait l’univers des hommes. » (Makine, 2006 :60) 
 
La défense de la langue française vient pourtant d’une longue tradition nationale, et 
constitue même une des pierres angulaires de la création d’une identité nationale. La 
langue commence-t-elle à disparaître au niveau de l’économie mondiale, des échanges de 
toutes sortes ? Malgré quelques dangers effectifs auxquels la France se confronte, il ne 
semble pas que la langue française soit oubliée ou en voie de disparition, comme l’indique 
Andreï Makine dans un discours sur la francophonie : 
 
« En 1791, l'abbé Grégoire expliquait qu'il serait impossible de construire la 
République aussi longtemps que moins d'un tiers des citoyens parleraient le 
français; aujourd'hui, tous les Français le parlent, et avec eux plus de 200 millions 
d'habitants dans le monde. L'Alliance française l'enseigne dans 125 pays à des 
élèves dont le nombre augmente de plus de 10 % par an. Et la francophonie 
s'incarne désormais dans une organisation internationale puissante et respectée. 
Pourtant, la langue française est de plus en plus menacée: les nouvelles 
technologies de communication favorisent les langues dominantes et les sciences 
s'écrivent de plus en plus en anglais, lequel pourrait même, bientôt, devenir la 
langue unique des brevets, si le protocole de Londres était finalement ratifié. 
Tout affaiblissement d'une langue entraîne, à terme, un affaiblissement 
parallèle de l'économie, car la langue définit un univers dans lequel s'expriment des 
valeurs, que les consommateurs achètent avec les produits qui les portent. Si le 
français s'effaçait, l'essentiel du tourisme, des industries agroalimentaire, de la 
beauté, du luxe, du cinéma, de la publicité (soit, au total, plus de la moitié de la 
production nationale) disparaîtrait avec lui. Et demain, plus encore, seront 
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menacées les industries les plus importantes: celles des logiciels, des 
télécommunications et des réseaux. Défendre le champ d'influence de la langue 
française constitue donc un enjeu absolument stratégique. » (Makine, 2006) 
 
Andreï Makine défend ainsi la langue française, ce qu’il considère un enjeu important, 
voire vital pour la culture française dans un de ses discours lors de la 20ème journée de la 
francophonie. D’après lui, le français continue à posséder une grande importance dans le 
monde, qui n’est pas négligeable. Il n’est donc pas encore trop tard, la langue française 
possède encore un réel prestige. Pourtant, des signes commencent à indiquer quelques 
fragilités. Mais il y a une certaine marge avant la disparition de cette culture derrière la 
culture anglophone, encore faut-il mettre en œuvre des moyens pour ne pas la laisser 
perdre de son importance, et lui redonner son importance au niveau linguistique et 
scientifique qu’elle a commencé à perdre : 
 
«  Le projet le plus urgent devrait donc être aujourd'hui de créer une vraie 
BNF, une bibliothèque numérique francophone qui numériserait, pour qu'ils soient 
accessibles en français, sur tous les moteurs de recherche, y compris Google, tous 
les savoirs francophones. Pour qu'ainsi restent possibles l'acquisition de 
connaissances en français et, par là même, le développement d'universités, de 
laboratoires de recherche, de brevets et de publications francophones. En ne s'y 
préparant pas, la France a perdu l'occasion de fournir à sa langue une avance 
définitive. Elle a encore une chance de ne pas accuser un retard irrémédiable. » 
(Makine, 2006) 
 
A travers ces mots, Andreï Makine reconnaît que la France et sa culture n’ont pas 
disparu et ne sont pas encore en voie de disparition, mais qu’elles peuvent le devenir si 
personne ne prend de mesures de prévention. La France a toujours permis aux autres de 
voir leurs opinions respectées, et c’est cette tolérance poussée à l’extrême qui risque de la 
perdre aujourd’hui. La France, cette fille de l’Église, a instauré la laïcité et permis la liberté 
de religion à ses citoyens tout en se proclamant laïque et tolérante, hors maintenant 
certaines de ces religions exigent une reconnaissance spéciale qui va quelquefois à 
l’encontre même de la laïcité. Il en est de même pour l’éducation scolaire qui était au 
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service de la république française grâce à ses professeurs qui inculquaient les valeurs 
françaises à tous leurs élèves, fussent-ils français ou non. Maintenant, le système scolaire 
ne parvient plus à faire assimiler ces valeurs à ses élèves, et quelquefois a même du mal à 
leur enseigner la langue française, tout simplement. Devant ces difficultés, le système 
scolaire oubli de faire passer l’importance de cette image historique de la nation. Le 
système scolaire était sensé être le garant de la socialisation et de l’apprentissage des 
valeurs et de la culture française même pour les étrangers, mais comment peut-il le faire si 
son autorité est bafouée et refusée, et si les autres cultures sont prédominantes ? Certains 
pans entiers de l’Histoire de France sont oubliés pour ne pas heurter les ressortissants des 
autres nations qu’elle accueille. Elle évite ainsi de parler de la colonisation par exemple, 
pour éviter de parler d’une certaine supériorité qu’elle prônait face aux colonisés, mais ce 
faisant, elle ne peut pas non plus mentionner les bienfaits qu’elle a apporté  de nombreux 
pays colonisés. De cette manière, les français eux-mêmes ne (re)connaissent plus la valeur 
de la France et ne voient plus que ses défauts, et s’accommodent dans une médiocrité 
relative au profit d’un calme relatif qui ne leur exige rien. Ils oublient ce qui faisait leur 
différence. Au contraire des français qui s’efforçaient d’améliorer l’état des choses et de 
leurs concitoyens en revendiquant, proclamant, s’insurgeant, nous voyons maintenant des 
citoyens qui acceptent l’état des choses, qui profitent des failles de la société, qui ne 
recherchent que ce qu’elle peut faire ou changer pour eux, et non pas ce qu’ils peuvent 
faire et changer pour elle. Ils veulent que tout leur soit apporté sans qu’ils aient à faire 
d’effort particulier, sans renoncer à leur confort acquis. 
L’image des français mutins, contestataires-nés est donc en voie de disparition, du 
moins c’est ce qu’il parait à première vue. Pourtant, c’est peut-être oublier ce nombre 
grandissant d’associations qui existent et tentent de revendiquer de meilleures lois. La 
différence étant peut-être dans le fait que les médias ne leur donnent pas toujours tous les 
moyens de se faire entendre et connaître par la population, ce qui n’est d’ailleurs pas facile 
à cause de leur grand nombre. Ce qui montre que les français continuent à revendiquer, 
mais la visibilité médiatique n’est pas la même : 
 
«Depuis longtemps déjà le poids économique et l’influence géostratégique 
de la France ne lui permettent plus de jouer le rôle d’une grande puissance. 
Matériellement, non. Et pourtant elle pèse dans le monde grâce à cet héritage 
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d’idées que les nations associent à ce pays, à sa « vocation surnaturelle » clamée 
par Bernanos.  
« Voltaire ? Proust ? Camus ? Combien de divisions ? », aurait pu demander 
Staline. Des divisions immatérielles, certes, mais qui dans le combat de l’esprit 
rivalisent facilement avec tous les « complexes militaro-industriels ». 
En parlant de la France, il faut toujours penser à cette force idéale. » 
(Makine, 2006 :31) 
 
Le prestige qu’elle possède encore à l’étranger ne se fait plus sentir car la France oublie de 
s’apprécier pour ce qu’elle est vraiment, avec ses moments de gloire et ses moments moins 
glorieux. Ernest Renan écrivait déjà dans le Préface aux Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse : 
« L’erreur la plus fâcheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calomniant 
ceux qui l’ont fondée. Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même 
livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un 
respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est 
l’aboutissement d’un travail séculaire » (Renan, 1845)  
 
Les français oublient peu à peu cette unité qui a pourtant mis tant de temps à se 
construire à travers l’Histoire. De la même manière que Nadine refuse de voir ce qui a 
poussé son père à suivre Pétain et son rêve de France nouvelle, à cause des implications de 
certains aspects de ce régime, ce qui la fait aussi oublier ou refuser de voir cet élan national 
qui a poussé des milliers d’hommes français à donner leur vie pour une certaine idée de la 
France. Déjà Fustel de Coulanges disait dans ses Questions contemporaines (1919) que :  
 
"L’histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile en 
permanence. Ce qu’elle nous a appris, c’est surtout à nous haïr les uns les autres 
(...). Le véritable patriotisme, c’est l’amour du pays, c’est le respect pour les 
générations qui nous ont précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu’à les 
maudire et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils brisent la 
tradition française et ils s’imaginent qu’il restera un patriotisme français (...). Nous 
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nourrissons au fond de notre âme une sorte de haine inconsciente à l’égard de nous-
mêmes". (Fustel, 1919 :9)  
 
En rejetant une part de l’Histoire, les français rejettent une part de leur identité et la 
mettent en risque. Leur culture est elle aussi mise en danger. C’est une part du rêve 
français qui est ainsi oublié par les français, mais qui n’est pas oublié hors de France. Et 
Andreï Makine porte en lui, à travers les récits de sa grand-mère, cette part de rêve oublié, 
ces valeurs partagées par toute une population à un certain moment de l’Histoire. Les 
valeurs nationales profondément enracinées sont mises à mal, et ne sont plus comprises par 
les français, qui perdent une part de leur patriotisme et ne comprennent ainsi plus comment 
leurs antécédents pouvaient accepter l’idée de donner volontairement leur vie pour la 
France. La France en perdant des pans d’histoire, perd aussi une partie de sa sublimation 
historique. Elle n’est plus qu’un territoire pour lequel il ne vaut peut-être plus se battre et 
mourir, car il n’existe plus de fierté nationale ni de volonté spécifique pour en faire partie. 
La vision surnaturelle de la France disparaît. Il n’en reste plus que quelques idées 
préconçues sur ce que doit être l’esprit français. Et pourtant, comme le rappelle Andreï 
Makine, 
 
 « Pour les romanciers russes, on le voit, l’esprit français était condensé non 
pas dans les paillettes « francoformes » de la mode et des simagrées mondaines mais dans 
les sommets intellectuels de la civilisation française. » (Makine, 2006 :36) 
 
 
En ne reconnaissant que les images « touristiques» pour emblème, la France perd 
les valeurs pour lesquels elle s’est battue au long des siècles. La France, pays 
géographique, n’en disparaîtra pas il est vrai, mais l’esprit français, ce qui en faisait sa 
spécificité et ce qui attirait et mettait en respect les autres nations est peu à peu oublié. Son 
prestige culturel est ainsi mis en danger. 
 
« Cette conscience diffuse, lancinante que le dépérissement de la francité est 
irrévocable. Non que le français risque de disparaitre, ni la France de se déliter 
définitivement dans un magma uniformisé de vestiges de nations, dans cette 
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égalisation pas le bas que dicte le mondialisme. Tout simplement, ce français ravalé 
au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe sans identité, cette 
France ramenée aux proportions d’une province gérée par une démocratie sénile qui 
ne sait plus défendre ses idéaux, une telle langue et un tel pays n’auront plus rien de 
commun avec la francité créatrice, passionnée, généreuse qui s’ouvrait sur 
l’univers, l’englobait par sa pensée et le transformait. Mais surtout donnait la parole 
(la forme !) à cet univers chaotique si difficile à formuler. 
La parole…La possibilité de tout dire, sans censure, ou à l’encontre de la  
censure. » (Makine, 2006 :64-65) 
 
Ce qui faisait sa force est n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, d’après Andreï Makine, à 
la place, nous assistons à un déploiement des peurs et faiblesses, qui n’a plus rien de 
commun avec l’image de la France combative et sans peur : 
 
« La force de la francité, cette liberté avec laquelle la pensée abordait 
l’homme, la cité et l’Histoire, cette furie intellectuelle française, si peu cartésienne, 
a cédé la place aux prudentes approches de déminage. Oui, c’est ainsi qu’apparaît, 
de nos jours, le Français pensant : une intelligence affublée d’innombrables couches 
de protection et qui tâtonne, se faufile entre les interdits, rampe sur un champ de 
mines, tout effrayé d’une possible explosion. » (Makine, 2006 :65-66) 
 
Pourtant, on assiste à un début de clairvoyance des français, qui découvrent la situation 
interne de leur pays, les conséquences d’années de laxisme, de refus de voir la réalité en 
face. 
 
« Les Français qui découvrent (il était temps !) que toute une part de la 
population dite française les hait et les appelle (art de vivre oblige) « fromages » ! 
On les hait parce qu’ils sont blancs, vaguement chrétiens, censément riches. On les 
hait parce qu’on les sent affaiblis, incertains de leur identité, enclins à la perpétuelle 
auto flagellation. On hait leur république et on siffle son hymne national. On rejette 
la laïcité que les Français ont conquise dans d’âpres luttes. On se moque d’eux car 
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n’est-ce pas comique d’accueillir dans sa patrie, nourrir, loger, soigner ceux qui 
vous haïssent et vous méprisent ? 
La France est haïe car les Français l’ont laissée se vider de sa substance, se 
transformer en un simple territoire de peuplement, en un petit bout d’Eurasie 
mondialisée. Ceux qui brûlent les écoles, qu’ont-ils pu apprendre de leurs 
professeurs sur la beauté, la force et la richesse de la francité ? » (Makine. 2006 : 
98-99) 
 
 Cette prise de conscience peut être le début du réveil des français, d’une 
introspection véritablement critique et objective. C’est ce que du moins espère Andreï 






C-LA FRANCITÉ MISE EN MOTS. 
  
 
Dans Cette France qu’on oublie d’aimer, Andreï Makine indique d’abord ce que n’est pas 
la francité : 
 
« La forme française n’est pas un habillage folklorique bon à 
épater les touristes mais un style d’existence profondément irrigué par le vécu 
national, une riche consonance où s’entrelacent des thèmes très divers. Non pas un 
échantillon de curiosités mais tout un monde en mouvement novateur. Sa force est 
de savoir réunir dans un ensemble vivace des éléments apparemment 
incompatibles. La francité vue comme un Meccano facilement démontable n’est 
rien d’autre que ce menu qu’on sert aux touristes : la gastronomie, plus la mode, 
plus l’impressionnisme, plus le french kiss, plus Chambord, plus Valmy, plus les 
grèves à répétition, plus… On oublie que ce Meccano bouge, vit, souffre, se détruit 
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et se reconstruit, tout cela dans la subtile interdépendance de ses éléments. » 
(Makine, 2006 :52-53) 
 
Finalement, la France est cette accumulation d’idées préconçues, simples et touristiques, 
mais pas seulement, car derrière ces images de carte postale, il se trouve toute une 
signification, toute une portée symbolique qui étoffe ces images et leur donne leur réelle 
force : 
« La mode ? Mais aussi la manière d’exprimer les contradictions de 
l’époque, de trouver un langage pour les dire. Un fin collier rouge « incisant » le 
cou d’une « merveilleuse », cette fausse entaille est un signe, un mot tangible. Oui, 
le vocable d’un langage. 
La forme française est avant tout une langue. Cette substance 
impalpable qui épouse les reliefs les plus accidentés de l’Histoire, l’exprime, la 
pense, lui donne une signification. » (Makine, 2006 :54) 
 
Or, nous nous rappelons que c’est cette langue, cette vision autre des choses qui posait 
problème au narrateur du Testament français pendant son enfance. Cette capacité à voir 
autrement les états de fait de la société dans laquelle il vivait. Le malaise d’Andreï était, 
non seulement de trouver sa propre identité, mais de se débattre avec une vision différente 
que sa culture familiale lui avait inculquée. Une des manières qu’il avait trouvées de 
résoudre son problème était de considérer que toutes ses connaissances, sa sensibilité 
faisaient partie d’une créativité littéraire qu’il peut voir ou non. Mais il n’est pas sur qu’il 
ait vraiment réussi à mettre un point final sur tout : quelques années plus tard, il décide de 
partir en France, non sans d’abord passer chez Charlotte… 
Il tente faire le point sur ce qu’est le fait d’être français, pour tenter de comprendre 
si l’image qu’il se fait de la France et des français est une image qui possède des bases 
réelles ou si c’est une image de ce que doit être un poète. Est-ce que les fioritures galantes 
de la mode, du luxe sont ce qui est français par excellence ou est-ce que c’est la recherche 
avide de savoir et d’amélioration des choses démontrées par les philosophes qui sont 
l‘image de la francité ? Ou les deux ? 
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« En quoi cette pensée subtile, nerveuse, omnivore, tantôt téméraire jusqu’à 
l’arrogance, tantôt tout en fanfreluches galantes exprimait-elle ce fameux esprit 
français ? En quoi le philosophe à trémoussoir était-il le reflet vivant de la 
« francité » ? Oui, c’est cette impalpable quintessence française qui m’intéressait 
avant tout. » (Makine, 2006 :23) 
 
Voltaire concentre tout un ensemble d’attitudes complexes et au premier abord 
incompatibles les unes avec les autres, et pourtant il est considéré comme un des symboles 
de l’esprit français. D’un côté comique, voire ridicule, à cause de son trémoussoir, d’un 
autre côté courtisan et donc s’efforçant de plaire, d’un autre côté défenseur des opprimés, 
d’un autre côté encore scientifique et philosophe : Cette multiplicité de facettes de ce 
personnage, pas toujours sérieuses et respectables, lui permettent tout de même d’être 
considéré comme un exemple de l’esprit français. Sa personnalité ne facilite pas la 
catégorisation, ni l’exemplification de ce qu’est un français. Ce n’est donc pas un exemple 
simple de personnage qui permet l’exemplification de ce qu’est la francité. Celle-ci est 
assimilée alors une manière de penser : 
 
 « La francité devint, pour les Russes, ce miroir intellectuel, cette altérité de 
jugement dont toute nation a besoin pour s’affirmer. 
La réverbération n’était pas toujours crédible, produisant des poncifs 
féeriques, des trompe-l’œil édifiants. » (Makine, 2006 :26-27) 
 
La francité est donc une sorte de miroir qui permet aux autres nations de se rendre compte 
de ce qu’elles sont, mais c’est un miroir subjectif et donc peu fiable malgré l’importance 
qui lui est donnée. Il est surtout une matière à penser ou à faire penser les autres. La 
personne qui regarde à travers ce miroir peut, soit croire pieusement à l’image idyllique 
renvoyée et imaginer que la France est une Atlantide réelle, soit réfléchir aux différences 
entre la réalité et cette image pour tenter d’améliorer les faits pour se rapprocher de cette 
image. C’est en quelque sorte ce qui arrive à Aliocha/Andreï : lors de son enfance, il croit à 
l’image de la France des contes de Charlotte et imagine que la France est une Atlantide, 
puis lors de son arrivée en France, il se rend compte que cette France féérique n’existe pas 
mais qu’elle a permis à d’autres nations d’améliorer leurs politiques et leurs aspirations 
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sociales. La francité est-elle donc la somme des règles politiques et sociales que la France a 
érigées en principes, de son savoir-faire ? 
 
 « La marge est minime entre la fine aquarelle des impressions personnelles 
sur la France et l’inventaire des qualités et des phénomènes auxquels on la réduit 
d’habitude. La mode, la gastronomie, les arts plastiques et l’art de vivre, l’amour du 
verbe, la galanterie, le penchant cérébral au détriment du naturel, la « grogne » 
comme modèle relationnel entre « partenaires sociaux »…La somme de tous ces 
clichés, ce registre qu’on pourrait allonger comporte une large part de vérité. On 
évoque ces ingrédients de l’esprit national quand, pompeusement, on veut « rendre 
hommage au génie français » ou, sarcastiquement, railler ses lubies. Les deux 
réactions sont d’ailleurs intimement liées. » (Makine, 2006 :34) 
 
On ne peut nier que dans le Testament Français, les clichés sur la France apparaissent à 
deux moments importants de la vie d’Aliocha : lorsqu’il est épris de l’image fabuleuse de 
la France de Charlotte, et lorsqu’il décide de prendre la culture française à contre-pieds 
pour s’imprégner de la culture russe. Dans les deux cas, les clichés qui symbolisent sa 
France sont la cause de son attitude envers la culture française. Et ce n’est que plus tard 
qu’il parvient à prendre un peu de recul sur ces clichés et leur donner leur valeur 
respective. Ce qu’il fait par exemple au sujet des philosophes français : 
 
 « À mes amis étrangers perplexes devant de telles incohérences, je suggère 
de considérer l’intellectuel français comme l’une des composantes de la francité 
folklorique, au même titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les grèves à 
la S.N.C.F, etc. À ce titre là, le personnage devient presque attachant. » (Makine, 
2006 :41) 
 
Le travail des philosophes français devient ainsi une autre espèce de folklore, mais ce 
faisant il leur retire aussi toute crédibilité. Ils ne sont plus que de lointains reflets des 
anciens grands philosophes français tels que Voltaire. Cette vision serait-elle le signal 
d’une nouvelle forme d’être français ? Ou est-ce la preuve d’un esprit critique purement 
français, à l’image des anciens philosophes français ? 
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La francité est un mélange de rêve et de réalité, car elle englobe dans un tout les 
images mythiques héroïques de la France et les images des souffrances réelles des français. 
  
« Les noms des soldats tombés évoquent pour moi cette France lointaine et 
mystérieuse que je rêvais, enfant, en déchiffrant les pages odorantes des vieux 
volumes. (…) 
Mythes héroïques d’une France légendaire ? Fictions hagiographiques ? 
Images d’Epinal ? Refus d’accepter la « vraie » Histoire qui se cache derrière ces 
enluminures de la gloire nationale ? Les carnages des guerres, les dessous 
meurtriers des victoires…Combien de Chemins des Dames pour un seul défilé sur 
les Champs-Elysées ? 
Et pourtant ces « quatre gentilshommes de la Guienne » me paraissent plus 
vrais que toutes les gloses savantes. Aussi vrais que l’existence d’Alphonse et de 
Frédéric Prouteau, morts pour la France et dont les noms sont inscrits dans la petite 
église de Jard. » (Makine, 2006 :17-18) 
 
La francité est ce regard qui réussit à englober toutes les implications des événements, qui 
perçoit toutes leurs contradictions, et surtout qui les accepte pour pouvoir aller de l’avant, 
car ces différents aspects constituent un tout. C’est du moins, les principes de base d’une 
nation, d’après Ernest Renan, que ce dernier défend lors d’une conférence à la Sorbonne : 
 
"Une nation, c’est un principe spirituel résultant des complications 
profondes de l’histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la 
configuration du sol... Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses 
qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une 
est dans le passé, l’autre dans l’avenir. L’une est dans les possessions en commun 
d’un riche legs de souvenirs, l’autre est dans le consentement actuel, le désir de 
vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu 
indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est 
l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices, de dévouements. Le culte 
des ancêtres est, de tous, le plus légitime, les ancêtres nous ont fait ce que nous 
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sommes. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le 
présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà la 
condition essentielle pour être un peuple... On aime la maison qu’on a bâtie et 
qu’on transmet". (Renan, 1882) 
 
Dans le cas de la francité, c’est adopter cette vision, sachant que ce pays a déjà permis à 
l’homme social d’évoluer, qu’il était « prédestiné » pour ce faire, et qu’il est peut-être 
encore prédestiné à poursuivre dans cette voie. C’est se lancer dans un chemin long, 
périlleux, et houleux, pour poursuivre le but d’améliorer la condition humaine, tout en 
imprimant une certaine beauté, une certaine fantaisie au quotidien. Qu’est-ce que l’esprit 
français ou la francité ? C’est une notion qui continue insaisissable à cause de ses 
nombreuses implications et des manières d’être qu’elle inclut : 
 
« L’indicible », « l’inexplicable » de Julien Green ou bien la liste des 
qualités qui définissent le mode (spécifiquement français) de vivre et de penser la 
vie ? La première voie est celle des poètes qui déclarent forfait devant cette francité 
informulable. La seconde est celle des journalistes étrangers en poste à Paris qui 
aiment à dresser l’inventaire des petites lubies, incohérences et idées fixes de la 
mentalité française. » (Makine, 2006 :43) 
   
Pour Andreï Makine, il s’agit d’une vision poétique du monde : la possibilité de voir 
autrement la réalité, qu’elle soit historique, liée à l’histoire personnelle d’un homme ou 
Historique, liée à l’histoire nationale du pays. Mais surtout c’est la capacité à transcrire le 
monde d’une forme adaptée mais toujours nouvelle et porteuse de signification. 
  
« La forme ! Tel est la clef du mystère français. La francité a toujours été 
cette recherche passionnée des formes nouvelles. Pour juguler le chaos des 
éléments, pour faire jaillir la beauté, s’offrir une jouissance intellectuelle, 
esthétique, charnelle. La forme d’une cathédrale, d’une silhouette féminine, d’une 
pensée, d’une société, d’une strophe. 
En définissant les singularités de la civilisation française (« une civilisation 
irradiante »), Duplessy mettait en avant la capacité qu’elle avait d’inventer les 
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formes intellectuelles aptes à modeler le réel. « Une civilisation, c’est un ensemble 
de formes », disait-il en déniant (très injustement, à mon avis) à la Russie ou à 
l’Allemagne l’art d’opérer, avec succès, une telle synthèse. 
Cette extrême créativité formelle serait-elle une véritable « exception 
française » ? » (Makine, 2006 :46) 
 
En somme, la francité serait une sorte de capacité, démontrée au fil des siècles par la 
France, de voir par delà les œillères imposées par le pouvoir pour pouvoir améliorer les 
états de faits ancrés dans la société. Voltaire possédait cette capacité, ainsi que d’autres 
philosophes tout au long de l’Histoire. Andreï Makine, en se clamant français, réclame 
aussi cette capacité. Et tout au long du Testament français et de Cette France qu’on oublie 
d’aimer, il décrit et démontre cette capacité à voir autrement, par delà les conventions 
sociales. Nous pourrions même aller plus loin, et dire qu’avec le Testament français, c’est 
la naissance d’une conscience française que le lecteur accompagne : la naissance de la 
francité d’Andreï Makine. En effet, lors de la parution de l’œuvre, il a laissé entendre que 
ce roman possédait de larges parts autobiographiques, sans pour autant préciser lesquelles. 
Le lecteur suppose donc qu’il s’agit de son enfance en Russie, baignée par sa culture 
française inculquée par sa prétendue grand-mère, il est aidé en cela par le fait que le 
prénom d’Aliocha n’apparaît que très peu de fois dans le roman. Ce faisant, il laisse se 
produire aux yeux du lecteur une assimilation auteur-narrateur qui lui permet de se créer 
une aura française. Le lecteur ne voit plus l’enfance d’Aliocha mais l’enfance d’Andreï 
Makine, jeune garçon russe de naissance mais jeune français dans l’âme. Le prénom même 
choisi n’est pas sans rappeler une œuvre d’un autre auteur né russe et par la suite devenu 
français : il s’agit d’Aliocha d’Henri Troyat, un cours roman reconnu comme le plus 
autobiographique de toutes ses œuvres. Le thème est le même : la découverte de la culture 
française et son assimilation. La différence réside dans le fait que dans le roman d’Henri 
Troyat, Aliocha vit en France, bien que ce soit dans un univers familier totalement russe, et 
qu’il soit confronté à la réalité française chaque fois qu’il sort de chez lui. Ce 
rapprochement possible entre les deux œuvres est-il fortuit ou non ? Cela permet du moins 
de rapprocher Andreï Makine des autres auteurs russes qui écrivent en français et qui ont 
choisi la France pour patrie. Et surtout de celui qui est parvenu à faire partie de l’Académie 
française. Cela est-il une manière de laisser entrevoir un possible grand avenir dans la 
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littérature française ? Cette France qu’on oublie d’aimer semble le confirmer, car il prend 
le relais de nombreux auteurs francophones et français qui tentent de réveiller le sentiment 
français en France. Et, comble de l’ironie, c’est sa russité qui lui semble permettre de  











 « Voltaire m’a mise au monde », affirmait la Grande Catherine. La filiation 
que revendiquaient tant de russes à cette époque. » (Makine, 2006 :21) 
 
Le Testament français est le récit d’un héritage légué à un petit garçon lors de sa petite 
enfance par sa grand-mère Charlotte. C’est l’héritage d’une langue, d’une culture et d’une 
imagerie française, mais d’une France fantasmée, vue par un regard nostalgique. Malgré la 
présence de coupures de journaux et de photographies qui permettent un ancrage dans la 
réalité, cette réalité est modifiée, amplifiée, déformée par le temps et la mémoire de 
Charlotte. Ce pays qui devient tellement beau dans les contes de Charlotte qu’il paraît une 
sorte d’Atlantide, un pays merveilleux  peuplé de personnages hors du commun, uniques, 
et possédant le charme d’un je-ne-sais-quoi français. Ce pays devient d’autant plus beau 
que le monde russe dans lequel Andreï vit heurte sa sensibilité par son imaginaire et son 
histoire. Même la société utopique que la Russie est sensé avoir atteint ne lui permet pas de 
se sentir complètement en sécurité à cause des problèmes sociaux et des dangers qui la 
menacent. Seul le monde imaginaire et féerique français le fait sentir sûr de soi et en 
sécurité, d’où son attirance pour ce pays qui lui paraît le seul havre de paix possible. Son 
insécurité de l’enfance lui fait désirer faire partie de ce pays et posséder des traits de 
personnalité français, mais en même temps cette culture française n’est pas adaptée à la 
société russe dans laquelle il vit et le fait souffrir.  
Ce roman est un témoignage de la richesse et des dangers que peut apporter l’appartenance 
à une double culture, même si elle n’est pas vraiment héréditaire… Dans le cas d’Andreï, 
elle ouvre une porte vers la vision créatrice et la création littéraire, qui ne sera ouverte que 
plus tard, dans un moment de douleur déjà dans le pays rêvé dès l’enfance, la France. 
Mais cette appartenance à cette double culture ne peut être oubliée quel que soit le pays 
dans lequel il se trouve, même si ce pays est la merveilleuse France-Atlantide. Andreï s’en 
aperçoit lorsque les éditeurs refusent de publier ses écrits rédigés en français : 
 
 «Car ces livres avaient été écrits directement en français et refusés par les 
éditeurs : j’étais «un drôle de Russe qui se mettait à écrire en français». Dans un 
geste de désespoir, j’avais inventé alors un traducteur et envoyé le manuscrit en le 
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présentant comme traduit du russe. Il avait été accepté, publié et salué pour la 
qualité de la traduction. Je me disais, d’abord avec amertume, plus tard avec le 
sourire, que ma malédiction franco-russe était toujours là. Seulement si, enfant, 
j’étais obligé de dissimuler la greffe française, à présent c’était ma russité qui 
devenait répréhensible.» (Makine, 1995 :313) 
 
En fin de compte, les deux pays ne sont pas si différents puisque la double culture doit 
affronter les mêmes problèmes dans les deux pays…  
  Cette francité qu’Andreï Makine revendique, ne serait-ce pas plutôt la capacité à 
voir autrement ? Ne serait-ce pas la capacité de voir derrière les faits, de leur donner une 
valeur symbolique qui tende à l’universel ? Ne serait-ce pas la capacité critique démontrée 
face aux événements actuels grâce à la possession de cette double vision apportée par son 
éducation basée sur la culture française ? Cette francité n’est pas innée puisque les français 
semblent avoir oublié de mettre en pratique le cahier des charges de la francité et semblent 
s’accommoder dans un conformisme social contraire au Siècle des Lumières. Pourtant 
cette capacité à voir autrement, continue à exister même si ce n’est plus à travers de 
français de naissance, mais des français de « préférence ». Car cette francité réclamée par 
Makine est surtout la volonté de ressembler aux hommes et femmes qui ont permis le 
rayonnement culturel, social et politique de la France à travers les siècles grâce à leur 
savoir, à leur effort, à leur capacité de raisonnement, à leur capacité à dépasser les idées 
reçues, sans peur d’affronter ce qui était établi. Et les hommes de cette France étaient peut-
être dignes de la société idéale de l’Atlantide, mais ils faisaient réellement partie de la 
France des Lumières, de cette France qui a permis à la France d’être ce qu’elle est 
aujourd’hui. La francité n’est pas la perfection en tout, mais l’aspiration et la tentative 
d’améliorer les choses et de, par ce fait, continuer à lever haut le blason français. En 
somme, c’est tenter d’obéir à la maxime de Corneille : 
 
« Si vous n’êtes Romain, soyez digne de l’être. » (Corneille, 1960 : Acte II, 
scène 1) 
 
Cette phrase serait maintenant : Si vous n’êtes Français, soyez dignes de l’être. Ce n’est 
pas seulement faire partie de la société française, c’est s’en montrer digne. Cela veut-il dire 
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qu’il faut aussi partager cette vision de la France Eternelle ou qu’il faut simplement être un 
citoyen respectable de la France ? Au travers des deux œuvres d’Andreï Makine, Le 
Testament français et Cette France qu’on oublie d’aimer, nous comprenons que la francité 
n’est pas le seul apanage des français. La francité peut s’acquérir à travers l’apprentissage 
de la culture française, et le désir d’adhérer à cette image transmise par l’image de la 
France éternelle. Aliocha, pour le lecteur du Testament français, est un français à part 
entière malgré ses origines russes, car il a intégré les idées d’excellence française lors de 
son enfance. Et surtout, il a apprit à se détacher de la réalité  quotidienne et à avoir une 
vision d’ensemble des faits. La francité est donc la connaissance des réalités avec 
l’aspiration d’atteindre cette image merveilleuse de la France Eternelle, mythique. C’est le 
refus des idées préconçues pour utiliser la raison et améliorer la société, c’est en quelque 
sorte l’aspiration à suivre les préceptes du siècle des Lumières, grâce auxquels la France a 
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